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Aureliu Busuioc (1928, Cobâlca, azi Codreanca, judeţul Orhei — 
2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia bacalaureatul la Colegiul „C. 
Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară de 
Ofiţeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul 
examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura 
familiei, obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 
(1949-1950). Este depanator-radio la un atelier din Chișinău, 
student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi redactor la 
Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de poezii 
umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. 
Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de 
încercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul 
Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi 
este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul 
Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediţii), 
slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare romanul Local — ploi de scurtă 
durată. Laureat al Premiului Naţional (1996). În ultimii 15 ani, 
publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând cu diavolul 
(1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul Găinarilor (2006), Și a fost 
noapte... (2012). 


„Busuioc impunea un erou atipic, în primul rând ca limbaj, în al doilea 
— ca maniere. Seducător, inteligent, fără iluzii donquijoteşti şi — cum de 
s-a putut? — fără idealuri într-un timp când şi vacile furajate trăiau 
conform „măreţelor chemări”, Radu Negrescu rămâne un sceptic din 
oficiu, dar mai ales un neangajat.” 
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În loc de prolog 


L-am întâlnit, recunosc, într-un restaurant. De fapt, n-are 
importanţă unde l-am întâlnit, pentru că l-aș fi întâlnit neapărat, îl 
căutam, iar locul n-are nicio semnificaţie. 


Stătea la singura masă liberă, avea în faţă un coniac și o cafea abia 
începută, şi după felul cum mi-a permis să ocup locul și apoi și-a 
întors, prefăcut distrat, privirile spre intrare, am înţeles că așteaptă 
pe cineva și că nu mă puteam considera decât un intrus. 


Cum însă foamea îmi dicta alte reguli decât cele impuse de buna- 
cuviinţă, am preferat să rămân anume la masa aceasta. 


Aţi ghicit, desigur, că el avea să fie eroul a cele ce urmează și ţin să 
vă confirm imediat presupunerea. Da, el avea să fie eroul celor ce 
vor urma. Atunci însă nu ştiam lucrul acesta nici eu, și cu atât mai 
puţin îl putea bănui el. 


Era un client vechi al acestui așezământ, am notat amănuntul din 
gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura niște firimituri imaginare 
de pe faţa de masă în timp ce asculta, absent, comanda mea. 


Când cele câteva slabe încercări de a lega o discuţie se izbiră de 
zidul impenetrabil al unor „da” și „nu” seci, mă limitai să-l 
examinez pe furiș: un prost, dar util obicei profesional, care mi-a 
cauzat destule neplăceri în viaţă, dar mi-a oferit și numeroase 
satisfacţii în scris. 


Era un bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt (mai târziu m-am 
convins de justeţea presupunerii), de o frumuseţe rară. Una din 
acele frumuseți pe lângă care treci fără să le observi imediat, dar de 
care nu te poţi rupe, odată observându-le. 


Trăsături precise (și totuși mai mult schiţate!), viguroase și aproape 
clasice dădeau feţei lui o expresivitate uluitoare. Negru, aproape un 
mulatru, cu buze senzuale și nas roman, cu ochii negri, dar fără să 
pară mici, subliniaţi de niște cearcăne bine întunecate și ele, cu 
ovalul feţei alcătuit parcă din numeroase linii frânte, și totuși 


neașteptat de perfect, tânărul acesta nu putea să nu atragă atenţia. 


Nu m-aș teme să afirm, chiar cu riscul de a mă contrazice, că ar fi 
putut servi drept model anume prin faptul că toate amănuntele feţei 
lui erau în fină discordanţă cu ceea ce ne-am obișnuit să numim 
model. Dar numai aparte luate! în ansamblu alcătuiau un tot 
armonios, aș zice etalon, de o frumuseţe virilă. 


Iși cunoștea, probabil, calităţile, pentru că mă lăsa să-l examinez, 
fără să-mi dea de înţeles că am depășit orice limite, chiar ale unei 
banale curiozităţi. 


Contrar aparenţelor, era foarte agitat. Dar cu prefăcută indiferenţă 
își pironise privirile pe intrare, de parcă din clipă în clipă ar fi 
trebuit să apară îngerul să tulbure apele numai unuia lui știute. Era 
în starea aceea de nervi pe care o încercăm nu înaintea orei fixate 
pentru întâlnire, ci după ea, când am epuizat toate mijloacele din 
arsenalul de semne pe care îl posedăm toţi: încă zece minute, încă 
trei minute; dacă trece chelnerul în timp ce număr până la douăzeci 
- vine!... și așa mai departe... le ştiţi prea bine! 


Apoi am prins să observ crescând pe faţa lui resemnarea. 
Resemnarea aceea ce ne cuprinde când am mizat totul pe o carte și 
am jucat alta, și ne dăm seama de acest lucru abia când se împart 
iar cărţile. 


Cât de ușor se puteau citi acestea toate pe faţa lui! Acum le 
reconstitui din fragmente, se-nţelege! Dar cât aș fi dat să știu atunci 
că voi avea nevoie de fiece amănunt, de fiece nuanţă în acea gamă 
de expresii ce se succedau pe faţa lui ca imaginile pe un ecran! 


Atunci voiam să plec, și numai olimpica lipsă de grabă a chelnerului 
mă mai reţinea. 


Când, după plată, am observat că pierdusem două ore pentru o cină 
de unul singur, prinsei să-mi beau în grabă cafeaua, ca să mă ridic. 


— Plecaţi? mă întrebă pe neașteptate. 
— Da, zisei, trebuie să plec. 


— Păcat. Eu vă cunosc. 


— Nu mă miră, zâmbii. Am obiceiul să particip la multe șezători și 
alte sindrofii literare. 


— V-am ascultat odată, întâmplător. Nu v-am citit. 
— Mă bucură sinceritatea! 


De fapt, nu mă prea bucura, dar înţelegeam că majoritatea 
oamenilor vor să pară altfel, neobișnuiţi, când stau de vorbă cu un 
scriitor. 


— Nu vreau să par altcineva decât sunt, dar într-adevăr citesc 
puţină, cum să-i zic... beletristică. Mă enervează uneori prea multa 
ei asemănare cu viaţa, iar alteori mă scoate din sărite siropul pe 
care-l servește drept viaţă... 


— O, e alta discuţia! Dar, fie-mi permisă remarca, cum poţi ajunge 
la asemenea concluzii când nu citeşti? 


În sinea mea aproape că renunţasem la plecare și n-am protestat 
când îmi umplu păhărelul din gărăfioara lui în timp ce vorbea: 


— În primul rând, am spus că citesc puţin, n-am spus că nu citesc 
deloc; iar în al doilea rând, nu e suficient oare să știi doar o parte, 
ca să-ţi poţi imagina întregul? Mi se pare că aveţi și o figură de stil 
care uzează de acest procedeu... Litota, nu?... 


— Da, făcui eu, e drept, dar trebuie să recunoști că nu e un 
compliment obișnuit și nici chiar plăcut să spui unui scriitor că nu-l 
citesti! 


El își sorbi cu înghiţituri mici coniacul și zise: 


— Amor-propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi lezate 
uşor... Când vrem să fie lezate... Mi se pare că un scriitor nu 
trebuie să se teamă de asemenea lucruri. Dimpotrivă! Ca un om, hai 
să-i zicem, convenţional, ales, care are de sondat cele mai adânci 
tainiţe ale sufletului omenesc, el trebuie să fie o fiinţă fără 
sentimente, cel puţin în aparenţă. Ca un chirurg! Dacă e să taie, să 
taie, dar să poată răspunde de ceea ce face și să nu se teamă de 
răspundere pentru toţi chirurgii! Sunt mulţi, sunt extraordinar de 
mulți oameni care cearcă să-și ducă viaţa ca în romane. Cândva mi 


se pare că am citit prea mult... 
Imi făcea impresia totuși că vrea să pară un copil teribil! 


— Nu te înţeleg, îl întrerupsei destul de brutal. Vrei ca literatura să 
dea reţete de viaţă, în așa fel ca astăzi dumneata să nu suferi că ea 
n-a venit la întâlnire? 


El păli ușor, dar continuă pe același ton, oarecum obosit: 


— Orice reţete ar fi absurde. Şi ar fi absurd să le cerem! Fiecare om 
e o lume, o lume cu specificul ei, și doar mici tangenţe, ce dau în 
totul lor un fel de lege, hai să-i zicem legea atracției umane 
universale, ne adună pe toţi într-o omenire, un univers. Ar trebui 
scrise tot atâtea reţete câte lumi! Absurd! Altceva am vrut să spun... 
Dumneavoastră, scriitorii, ziceţi: „Am avut senzaţia că-mi trece o 
mână aspră peste coapse”, şi comentaţi imediat toate suferinţele 
bietelor coapse, dar n-am întâlnit niciodată în scrisul 
dumneavoastră descrierea senzaţiilor pe care le trăiește acea mână 
aspră, pentru că, probabil, are şi ea senzațiile ei. 


— Și totuși nu te înţeleg... 


— Ca să mă înţelegeţi, ar trebui să mă cunoaşteţi, remarcă el. Deși, 
dacă e să mă cunoașteţi, o să mă înţelegeţi cu atât mai puţin! 
Paradoxal, nu? 


Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit, și am întâlnit mulţi 
oameni, s-au străduit întotdeauna, de îndată ce aflau că am meseria 
scrisului, să-mi comunice istoria vieţii lor ca un fapt excepţional, 
inedit, ce merită a fi descris. Nici nu vă imaginaţi ce uriașă piedică 
în drumul spre oameni e amănuntul acesta! Banal, dar adevărat: 
oamenii trebuie examinaţi dinăuntru; când încep confesiunile, 
oamenii pot fi cunoscuţi doar din afară. Oare nu vrea tânărul acesta 
să mă convingă că e un caz aparte? Atâta doar că a găsit un mijloc 
mai inteligent să mă intrige? 


La urma urmei, mi-am zis, diferenţa de vârstă dintre noi nu e prea 
mare (mai târziu m-am convins că am dreptate), experienţa mea n-o 
poate depăși într-atâta pe a lui, ca să nu-i pot pătrunde lumea 
interioară și s-o cunosc fără frumuseți și alte floricele, și — iar la 


urma urmei — mare lucru să am încă o deziluzie și să nu fie el cel 
care ar fi putut să mă intereseze măcar cât de cât?... Hotărâi totuși 
să-l mai încerc puţin. 


— Toţi oamenii cred despre ei înșiși lucruri bune, socotesc cel puţin 
că viaţa pe care au trăit-o merită să fie așternută de cineva pe 
hârtie. O mică slăbiciune omenească, mișcătoare, de altfel. Să nu te 
superi... 


— Nu mă supăr, mă întrerupse el, nerăbdător. Sunt matematician și 
caut să traduc orice fenomen în limba ecuaţiilor și integralelor 
mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-l pot integra în nicio 
formulă e scurta mea existenţă de până azi... Știu — el mă opri cu un 
gest —, îmi lipsesc mulţi factori, dar nu mă gândesc numai la azi, — 
el arătă la scaunul gol de alături, rezemat cu spătarul de masă, în 
semn că locul e rezervat, şi zâmbi forţat: Ba chiar să facem 
abstracţie de azi!... Oricum, nu găsesc ecuaţia... 


N-aveam ce să-i spun. Să-i spun că viaţa nu poate fi modelată 
matematicește? De ce adică să nu poată fi? Sau alte cuvinte fără 
importanţă, doar de dragul de a spune ceva? 


— Probabil că diferenţa de vârstă dintre noi nu e prea mare, 
continuă el. Oamenii din aceeași generaţie găsesc mai ușor limbaj 
comun, dacă nu se nasc bătrâni sau cu grăsime pe creier. Aţi 
observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai noștri... 
Urmările... În sfârșit, un cântec prea des repetat. Da, până de 
curând am fost profesor la ţară. Vă miră? 


Avea spirit de observaţie. Această ultimă declaraţie mă mira puţin. 
Eram convins că am în faţa mea un orășean tipic. 


— Nu trebuie să vă mire! M-am menajat. O, de mine m-am îngrijit 
întotdeauna! Nu vă interesează problema intelectualului la ţară? 


— N-o cunosc decât în linii mari. Dar există în fond această 
problemă? 


Voiam să-l înţeleg cumva. Indiferenţa jucată a tonului, acum 
înţelegeam că juca puţin, mă jena. Și el, probabil, înţelegea acest 
lucru. 


— Sunt multe probleme care nu există. Părinţi și copii, de exemplu, 
şi altele. Dar una dintre cele mai arzătoare probleme inexistente la 
ordinea zilei este... Cât de frumos sună... 


M-a vizitat chiar a doua zi. 


N-am stenografiat şi nici n-am înregistrat pe o bandă de magnetofon 
ce mi-a povestit, dar nădăjduiesc că n-am schimbat prea mult din 
cele auzite, ba chiar am păstrat și naraţiunea la persoana întâi! 
Singurul lucru pe care mi l-am permis a fost să intercalez în 
povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul cu însemnări zilnice 
al Vioricăi Vrabie, pe care, în seara aceea, Radu Negrescu a 
aşteptat-o zadarnic la restaurant. 


Cum am aflat de acest caiet și cum am reușit să-l răsfoiesc, e o 
întreagă poveste, iar dacă n-o istorisesc aici, o fac nu pentru că m-aș 
teme să vă plictisesc — dimpotrivă! —, ci pentru că e vorba de un 
secret profesional, și, nu trebuie să vă explic, știți prea bine cât de 
greu e să afli de la cineva o taină de breaslă! 


I 


Curios lucru, dar când s-a oprit în ușa cancelariei la braț cu Otilia, 
nici prin cap nu mi-a dat să-i cercetez picioarele sau bustul. I-am 
prins doar privirea, foarte nedumerită și speriată sub părul prăfuit 
ce-i cădea, bine pieptănat, pe ochi, și am înţeles imediat că știe 
totul. 


Că Otilia („te rog să-mi spui Otilia Octavianovna!”) are (după o 
scurtă ezitare) patruzeci de ani neîmpliniţi, predă lucrul manual la 
şcoala din localitate („o mizerie!”), a absolvit liceul de menaj („i se 
spunea școală”, de fapt, era liceu”), n-a fost măritată niciodată și e 
încă fată mare („bărbaţii sunt niște ticăloşi, nu merită să le dai ce ai 
mai scump, îi știu eu!”). 


De altfel, informaţiile acestea le putea căpăta oricine chiar de la 
deţinătoare, și nu mai târziu decât în primele trei minute de 
convorbire. 


Îmi imaginam ce mutră făcuse când a întrebat-o: „Mai eşti 
virgină?”, ca să mă descrie îndată pe mine, și încă în cele mai negre 
culori. „Fii foarte atentă! E cel mai mare ticălos de la noi. Ca toţi 
bărbaţii!” 


Nu mă înșelasem. Simţii lucrul acesta din tremurul mânuţei mici și 
umede de emoție, din privirea un pic obraznică, în orice caz 
superioară: „Crezi că nu te ştiu?”, și din vibrația aproape 
imperceptibilă a glasului, când se făcură prezentările: 


— Vi-o-rica... 
Îmi părea, se-nţelege, foarte bine, eram chiar încântat, aș fi dorit 
doar să știu: „Ivanovna” sau „Vasilevna”? („Uite bine la mine, să 


vezi cum arată un corupător de minore de la ţară!”) 


Îşi smulse mâna cu un gest aproape disperat și repetă cu un glas mai 
sigur, deși forțat: 


— Viorica! Viorica Vrabie! („Ca să știi: tovarășa Vrabie, și atât! Vă 


cunosc eu, bărbaţii!”) 


Spânu se grăbi să întrerupă dialogul numai de noi înţeles, ca să 
rostească unul din numeroasele adevăruri, pe care le știa adesea pe 
de rost: 


— Fhe, tovarăşă Vrabie, dar are dreptate tovarășul Negrescu! La noi 
aşa-i: cum intri în şcoală ca pedagog, s-a terminat cu Viorica și 
Marica - Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca! Școlarii au nevoie 
de pilde bune! Și noi trebuie să le dăm pilde bune. 


Ea zâmbi: 

— Viorica Mircevna! Sună ciudat, nu-i așa? 

Spânu constată cu multă profunzime: 

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Că nu mata l-ai botezat pe tata! 


Otilia izbucni într-un râs cu hohote, care acoperi până și nechezatul 
lui Pintea. Spânu se simţi obligat să adauge: 


— Popa l-a botezat pe tata matale! 


Spânu e un dobitoc. E de multă vreme directorul acestei şcoli, eu, 
cel puţin, acum doi ani, când am picat aici, l-am găsit director, și 
acum, când o să plec, tot director o să-l las. Se zice că e neam cu nu 
ştiu cine, lucru care nu mă interesează, cum nu mă interesează nici 
fecioria imaginară a Otiliei. Habar n-am de studiile lui, pentru că 
predă vreo cinci obiecte, ba odată, când am lipsit eu o săptămână 
întreagă „din motive tehnice”, a încercat să predea și fizica sub 
formă de convorbiri antireligioase... 


— Ei, vasăzică, avem şi franţuzoaică! ne comunică profund Spânu, 
când prezentările fură sfârşite și toate complimentele făcute. Până 
la pedsovetl mai este vreme, așa că mata, Viorica Mircevna, te poţi 
aranja la gazdă. Ţi-am găsit o gazdă bună, cam departe, dar la o 
gospodină puternică. Iaca, te-a conduce tovarășul Negrescu. 


Privii la geamantanul ei cât un dulap și mă întrebai dacă nu-i totuși 
Spânu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic: 


— La cine? 
— La Safta lui Terinte, văduva. Peste râpă. 


O să fie un spectacol colosal! Pentru prima oară în Recea Veche! 
Numai trei zile! Cumpăraţi bilete din timp! Eu cu dulapul pe umeri 
şi sfrijita asta alături, gata să leşine de spaimă la vederea primului 
vițel ce-o să ne taie drumul... 


— Poate nimeresc singură? se interesă ea, destul de nesigur. De ce 
să deranjez pe tovarășul... 


— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o să pronunţe un nume odios, și 
dintr-o mișcare mă pomenii cu dulapul în mână. Era neașteptat de 
uşor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluziţe transparente, ca și 
intenţiile ei de fugă, pe care a început să le coacă din clipa când a 
coborât din autobuz, ciorapi, cămășuţe... 


Mă uitam la pantofiorii ei cu tocul cât un creionaș, ce se îngropau 
cu totul în praful fin și fierbinte de pe drum, și încercam să mi-o 
imaginez în cizme de cauciuc, toamna. Când o lăsasem să treacă 
prima pe ușa cancelariei, îi văzusem bine picioarele. La dracu”, le 
avea frumos sculptate! 


Acum pășea alături. Îmi venea până la umăr. Avea faţa albă, ochii 
albaștri sau verzi, nasul drept, iar gâtul neînchipuit de lung și 
arcuit, ori poate părea așa, subliniat de tunsura băieţească. 


Și în general părea destul de înfiptă. 

— Une garconne?, gândii cu glas tare. 

— Ştii franceza? se miră ea. 

— Din fericire, nu. Ştiu foarte multe franţuzoaice. 
Nu-mi răspunse. 


Safta lui Terinte, dacă era aceea pe care o bănuiam eu, locuia 
departe. Geamantanul și tăcerea tovarășei de drum începeau să mă 
plictisească. 


— Ce mai nou pe la târg? zisei într-o doară, ca să-i dau de înţeles că 
ştiu totuși să întreţin o conversaţie. 


Nu găsi de cuviinţă să-mi răspundă. 
E o aristocrată, nu stă de vorbă cu hamalii. 


— Noi, ăștia, ţăranii, trăim cum a dat Domnul. Nu știm ce se face pe 
lume. 


Nu întoarse capul. 


— Te-am văzut alaltăieri la Filarmonică. Erai cu una din multele 
franţuzoaice pe care le ştii. 


Fusesem cu una roşcovană, Ala, nici nu m-a lăsat s-o sărut, era să 
pierd autobuzul. 


— A, soră-mea!... 
— M-a şi izbit asemănarea. Ca două picături de apă... 
— Avem mame felurite... Şi taţi... de altfel. Erai cu fratele? 


Se opri ca să-și culeagă un pantof din praf. Îi întinsei mâna ca să nu- 
şi piardă echilibrul. Se rezemă de mâneca mea cu un singur deget, 
de parcă s-ar fi temut să nu se murdărească. 


— Mulţumesc. 
— Mi-a făcut o deosebită plăcere. 


Era o căldură grozavă. Satul părea pustiu. Oamenii plecaseră la 
cules porumbul, din când în când trebuia să ne lipim cu spatele de 
garduri, ca să facem loc vreunui camion plin vârf cu știuleţi galbeni 
şi mari. Când se risipea norul de colb stârnit de mașină, hainele 
mele negre arătau tot mai jalnic... 


— Și când zici că pleci? mă interesai. 
— Unde? 


— Acasă la mămica. 


Râse scurt. 
— Probabil, de vacanţa mare. 


„Ehe! rânjii în mine. Să ne vedem peste-o lună-două, când dau 
ploile! Adică cine știe!...” Geamantanul începuse să prindă greutate 
ca şi oamenii pe care abia începi să-i cunoști. Numai că în cazul cu 
oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers. Îmi amorţise mâna și 
nu aveam niciun chef de vorbă. 


— Mă cheamă Radu, Radu Negrescu. 

Era caraghios, dar n-aveam ce să-i spun. 

— Ivanovici sau Vasilevici? 

E spirituală! Peste jumătate de an să te văd, porumbiţo! 

— N-aş putea spune precis. Am fost crescut într-o casă de copii. 
Acuși o să izbucnească în hohote de plâns, o să mă sărute pe frunte 
şi o să-mi mângâie părul: „lartă-mă, te rog, n-am știut. Dar în viaţa 
asta nu sunt numai dureri! E atât de bine să trăieşti. In muncă se 


uită toate. Munca lecuieşte rănile cele mai grele, și unde mai pui 
satisfacția sufletească, ce...” 


— Sper că elevii nu te numesc Radu! 
— Nu. Nicolaevici. 


— Ţi-o fi rupt mâinile geamantanul meu, Radu Nicolaevici. Poate-l 
mai duc și eu? 


Şi totuși femeile sunt sentimentale! 


— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat că am un 
geamantan în mână! Credeam că e un plic roz și parfumat... Ai într- 
însul operele complete ale lui Balzac și Zola? 


Se opri ca să rupă de peste un gard o crenguţă de salcâm cu un 
ciorchine alb și colbuit. 


— A înflorit a doua oară! Ia te uită! O să fie toamnă lungă și caldă. 
Îmi suflă drept în nas colbul de pe crenguţă, o mirosi și se strâmbă. 
— Nu mai e ca primăvara... 

Cât romantism, Doamne! Și eu care-mi închipuiam că citeşte 
biografiile fizicienilor iluștri și dansează twist! Te mai pomenești că 
organizează un cor la școala serală și ocupă locul trei la olimpiada 
republicană. 


Mă pomenii deodată vorbind: 


— De ce, are și toamna farmecele ei. Când bate bruma, toate 
dealurile ăstea se fac roșii ca un ruj de buze. Și copiii vin la școală 
cu mustăţi până la urechi. De vin nou. Salcâmii... 


Și alte stupidităţi de felul ăsta. 


I-am cântat, probabil, mult, pentru că atunci când reușii, în cele din 
urmă, să mă opresc, gâfâiam ca un cal bolnav de tignafes. 


— Nu mă aşteptam la atâta poezie de la un fizician! Predai de mult 
aici? 


— De doi ani. Dar m-am pătruns adânc de poezia vieţii la ţară. Sunt 
un entuziast. I-am propus preşedintelui să construiască un cafe- 
şantan și o baie. Ştii că ai să fii diriginta clasei a noua? 


— E o clasă rea? 
— Nu există copii răi, există profesori incapabili. 
— Citești regulat ziarele?... 


Dacă nu mă înșela intuiţia, casa de peste râpă, cu patru ferestre și 
prispa trasă cu brâu albastru, cu doi cireși sau alt neam de copaci în 
pridvor, trebuia să fie a Saftei. 


Trecui puntea îngustă, șubredă, fără balustradă (acum înţelegeam 
de ce-i văduvă gospodina: i s-o fi întors omul afumat de prin 
vecini!) şi mă oprii în faţa a trei-patru scânduri ce trebuiau să 


simbolizeze poarta. 


În ușă răsări imediat o femeiușcă destul de tânără încă, se repezi la 
noi, îndreptându-și din fugă broboada neagră și cotcodăcind: 


— Poftiţi, poftiţi, bună ziua! D-apoi v-am așteptat încă de ieri! Da’ 
poftiţi, treceţi! In casă-i răcoare, of! Mare năduf! 


Femeia se învârtea fără niciun rost și încerca să-mi smulgă din 
mână dulapul. Il depusei cu un oftat de uşurare și mă așezai pe 
prispă. 


— Soţiorul? se interesă Safta. Și, fără să observe ochii mari ai 
franţuzoaicei, mi se adresă: Da” pe mătăluţă mătincă te-am mai 
văzut pe-aici! La școală. Treceţi în casă! Poftiţi! 


Mă ridicai de pe prispă. 


— Lele Safto, ţin să te informez că sunt un misogin incorigibil și 
prefer o existenţă solitară, de celibatar... 


Arătai spre colegă: 


— Iar în ce-o privește pe dumneaei, vezi să nu ducă lipsă de nimic, 
să se simtă ca la mămica acasă! Bun? Nu uita, Viorica Mircevna, la 
ora patru fix avem consiliu pedagogic. Directorul e un om sever și 
ţine grozav la disciplină. N-am să intru în casă, deşi nu mă inviţi, te- 
aş sfătui doar să îmbraci un șorţ negru, mai lung. Ca să faci o 
impresie bună la primul dumitale consiliu pedagogic! 


O salutai cu multă sobrietate, făcui din ochi Saftei şi mă îndreptai 
spre poartă. Simţeam că mă urmăresc amândouă din prag. Pe punte 
lunecai, pe puţin să-mi rup gâtul, ieșii în drum și abia acolo mă 
întorsei. 


Intraseră în casă. 
3 septembrie 196... 


Sărăcuţul meu caiet cu scoarţe albastre! De trei luni n-am mai stat 
de vorbă cu tine... Și am atâtea să-ţi spun! Că sunt profesoară de 
cinci zile! Și nu undeva, ci la Recea Veche! Sună frumos, nu-i așa? 


Recea Veche! E un sat ca o jucărie. Căsuţe albe, pomi nenumărați, 
ca o pădure, ba chiar și o pădure adevărată de jur-împrejur. Stau la 
lelea Safta, o văduvă bună și iute ca un titirez. N-are copii și se- 
ngrijește de mine, de parcă i-aș fi cel puţin fiică. Cumsecade femeie. 


Şi ce primire! Să crăpaţi de ciudă, voi, scepticilor, ce mi-aţi descris 
viitorul în cele mai mohorâte culori. 


Când am coborât din autobuz, m-a luat în primire imediat 
profesoara de lucru manual de aici, un fel de caraghioasă de vreo 
cincizeci de ani (ea zice că are patruzeci neîmpliniţi! Ah, femeile): 
„Te rog să-mi spui Otilia Octavianovna” (era să pufnesc de râs), 
„şcoala de aici e o mizerie, o, liceul nostru de menaj! Îi zicea şcoală, 
de fapt era liceu!” şi așa mai departe. La început o sfeclisem, pe 
urmă mi-am dat seama că e o coţofană inofensivă. Aproape ca 
Musea noastră. Ştiu toată biografia ei, știu că e fată mare, că 
bărbaţii nu merită să le jertfești tot ce ai mai scump... Lelea Safta 
zice că se culcă cu toţi tractoriștii de la şcoala serală. Treaba ei! N-o 
să-mi fac menajul cu dânsa! M-a întrebat în gura mare dacă sunt 
fecioară și m-a implorat să mă feresc de un profesor de-aici, un 
„lovelasă”, cum îi zice ea, fără egal. În zece minute, cât am făcut cu 
ea până la școală, am reușit să cunosc cursul scurt al tuturor 
biografiilor corpului didactic! 


M-au primit bine, au râs de „Viorica Mircevna”, ca de obicei, iar 
până la gazdă, la lelea Safta, m-a condus -— ironia sorții — chiar 
„lovelasă”, Radu Negrescu, profesor de fizică și matematici, un 
bărbat de-o frumuseţe să-ţi stea ceasul. L-am văzut prin oraș, acum 
câteva zile, am stat chiar cu un rând în urma lui la Filarmonică, la 
Richter. Era cu o roșcovană. Ar fi putut avea mai mult gust... E 
însurat, dar nu trăiește cu nevastă-sa. Să-i fie de bine! 


Face impresia unui băiat deştept, deși pozează. Pigeon! Când am 
ajuns la lelea Safta, costumul lui negru arăta rău. 


În aceeași zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consiliu! L-am 
cunoscut mai îndeaproape pe director. N-a făcut nimic să-mi 
schimbe impresia pe care mi-a lăsat-o astă-vară la secţia raională, 
când am venit cu numirea. Prost de rage, dar plin de importanţă. M- 
a numit dirigintă la a noua „a”. Poame bune, mi-am zis: mi s-a 
părut că oftează toţi ușuraţi când am acceptat! 


Apoi prima zi de școală. Mă aşteptam, ce e drept, la mai mult fast, e 
o sărbătoare totuşi! A fost numai o cuvântare, destul de ștearsă, a 
vorbit directorul. „Să fiţi cuminţi, să nu spargeţi geamurile, să fiţi 
«culturali» și să învăţaţi.” Copiii au aplaudat vreo zece minute, să se 
dezmorţească. Am făcut cunoștință cu a noua „a”. Obrăznicuţi, dar 
nimic grozav. O să ne înțelegem. Lecţiile propriu-zise încă n-au 
început. Facem „practică de producţie”, de ieri. Mai pe scurt, 
strângem strugurii la vie. O să dureze vreo lună. Păcat. Lucrul 
acesta dezorganizează copiii. Să nădăjduim însă că o să fie totul 
bine. 


Da, se uită cam strâmb la mine colegele. Nu le plac toaletele mele, 
şi nici tunsura! Imi pare rău de ele, dar n-am ce le face. Lelea Safta 
zice de orice rochiţă că mă prinde minunat! Bună femeie!... 


II 


E a cincea săptămână de când m-am obișnuit să trec pe lângă școală 
cum aș trece pe lângă orice clădire din sat, pe lângă sediul brigăzii 
ori pe lângă poștă. Adică la poștă intru de două ori pe zi în 
aşteptarea „marelui semnal”... 


La școală mă opresc în curte, îmi iau tinerele vlăstare și le mân ca 
pe niște gâsculiţe la ciugulit poamă. Suntem în perioada ce poartă 
mândrul titlu „practică de producţie”, altfel — politehnizare. 


E o investiţie de energie cu randament extrem de scăzut, dar părţile 
sunt foarte mulţumite: nici strugurii nu putrezesc pe deal, nici 
stomacurile copiilor nu se mai strică... În ce mă priveşte însă, mi se 
face greață doar la vederea ciorchinilor, noaptea am coşmaruri 
viticole și uneori chiar vinul mă pune pe gânduri. Am ajuns să-i 
invidiez pe cei de la porumb ori sfeclă de zahăr. De altfel, invidia e 
reciprocă... 


După-amiază, când îmi expediez discipolii pe la casele cui îi are, 
citesc până mi se umflă capul, dorm o oră-două și mă trezește cu 
precizia unui cronometru, la ora nouă, Maier, directorul nostru de 
studii. 


Vine să bem. 


Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopă, arsă în câteva 
locuri de acizi (în doi ani nu l-am văzut să-și schimbe haina!), o 
sticlă de coniac ori de vișşinată, de cele mai multe ori însă se așază 
tăcut la masă şi oftează, ridicând din umeri. M-am obișnuit să-l 
înţeleg încă din prag, și în cazurile acestea îi arăt din ochi locul 
unde-mi păstrez rezervele, când le am, ori trec în odaia gazdei, 
unde dau dispoziţiile necesare. 


Maier se așază la masă, apucă de pe etajeră o carte la întâmplare și 
nu-și ridică ochii de pe ea decât să ciocnim. Bea fără să se strâmbe, 
cu înghiţituri mici și nu mănâncă nimic. La întrebările mele 
răspunde cu o ușoară mișcare din cap, da sau nu, iar dacă se 
întâmplă să improvizez vreo nouă teorie, și lucrul acesta se 


întâmplă mai în fiece seară, lasă cartea la o parte, închisă peste 
degetul arătător, ridică paharul și zâmbește. Nu știu dacă mă 
aprobă sau ba, nu știu dacă m-a ascultat măcar, dar nu-mi amintesc 
să fi lăsat cartea și să fi ridicat paharul în alt moment decât atunci 
când ar fi trebuit s-o facă. 


Când terminăm sticla, de obicei pe la miezul nopţii, mă oprește cu 
mâna la inimă să mai încep alta, se ridică, mângâie cartea cu un 
gest de parcă ar șterge-o de praf, o pune la loc și pleacă grăbit, de 
parcă şi-ar fi adus aminte subit că întârzie undeva. 


După părerea mea, nu-i un interlocutor ideal, îmi place grozav să 
discut polemic, să mă încaier ori pur și simplu să-mi bat joc. Și 
totuși m-am deprins cu el, în rarele seri când, neștiut din ce motive, 
nu vine, simt că-mi lipsește ceva. 


Ieri-seară m-a uluit grozav. 


A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul hainei de antilopă o 
sticlă de rom „Habana”, a pus-o pe masă și mi-a făcut din ochi. 


— Eşti genial, Boris! îi spun pe nume, deși e mai în vârstă cu vreo 
cincisprezece ani decât mine. Pentru romul ăsta ar trebui ceva 
ananas sau banane, dar mă tem că e închis lariocul!?... 


Făcu un gest de ascetă renunțare şi se așeză la masă. 


— Închin acest prim pahar pentru bărboșii care ştiu ce-i trebuie 
unui om de treabă! zisei eu, umplând ochi două păhărele. 


Îl dădu de dușcă şi se opri pe câteva clipe cu răsuflarea tăiată. 
— Hm!... observă el în cele din urmă. 


Apoi luă de pe etajeră o carte, ceva despre Fermi. Privi lungă vreme 
portretul savantului, de parcă ar fi așteptat să afle ce se petrece în 
spatele ochilor sclipitori ai italianului, răsfoi câteva pagini și reveni 
la portret. 


Lăsă cartea să se închidă peste arătător, umplu singur păhărelele și-l 
ridică pe-al său. 


— Radule, și eu... Închise ochii. Ştii, și eu visam... să lucrez într-un 
institut... la academie... 


Răsturnă a doua oară păhărelul, până la fund, inspiră zgomotos și 
deschise cartea. 


Nu mai scoase o vorbă până la plecare. 


Bău și paharul de ţuică pe care i-l umplui când terminarăm romul și 
ieşi aproape trântind ușa. 


Ciudat om, Maier! 


Predă chimia, are vreo trei premianţi pe la nu ştiu ce olimpiade, 
vreo cinci copii acasă şi o soţie veşnic încruntată sau poate bolnavă, 
dar n-am auzit niciodată să fi încercat măcar să iasă din văgăuna 
asta! E al doilea an director de studii. Se-mpacă cu toţi, pentru că 
nu schimbă cu nimeni mai mult decât minimumul necesar de 
cuvinte, dar, deh, să-ţi îngropi așa capacităţile, dacă ştii că le ai? E 
în satul ăsta de prin cincizeci... 


Trăgea un vântuleţ subţire, dinspre sud, dar destul de înţepat și 
„bologna”> mea îmi dădea de înţeles că ar fi cazul să mai fac ceva 
mișcare, altfel pot îngheţa. Dar mă gândeam la Maier. Probabil, n- 
am procedat strălucit aseară, când i-am dezvăluit taina „Marelui 
semnal” pe care-l aştept de la academie. O, nu mă îndoiesc nicio 
clipă că n-o să-mi pună beţe-n roate, dimpotrivă! L-o fi durut însă... 


Mă opri din gânduri un bas profund: 

— ... lucrează ... . 

Tresării speriat și mă făcui roșu (din fericire, numai eu pot simţi 
acest schimb de culori pe faţa mea - sunt foarte negru), mă făcui 


roșu, de parcă mă surprinsese cineva asupra unui lucru urât. 


— Poftim? era Pantelimon Trofimovici, șeful brigăzii din sat, soţul 
Tamarei noastre. 


— Zic, bine lucrează? arătă la copii. 


— O, da! Grozav! La anul, când o să avem și clasa a zecea, cred că o 


să puteţi expedia toţi colhoznicii la băi pe vremea culesului. 
Brigadierul râse mulţumit. 
— Glumești, dar să știi că ajutor avem. Altfel... 


El ilustră cu un gest elocvent situaţia în care s-ar fi putut pomeni 
brigada fără acest ajutor salutar din partea școlii și aprinse o ţigară. 


— Cam răcoare, zise el. Mâine-poimâine dă bruma... 


Nu sufeream de reumatism și nu puteam prezice schimbarea 
timpului, dar în ce priveşte răcoarea, îl aprobai. 


— Poate... hm... ne ducem la cramă oleacă, să ne mai dezmorţim? 


Cum disciplina clasei a noua „b”, pe care cu onoare o conduceam, 
n-avea de suferit de pe urma prezenţei mele, hotărâi că nici lipsa 
mea nu va putea să-i dăuneze. Cu atât mai mult, cu cât nu eram cu 
nimic îndatorat brigadierului. 


Crama, de fapt, căsuţa pândarilor de la vie, era o sclipuire din 
piatră, destul de simpatică, cu un mic bordei alături, în care stăteau 
călare unul peste altul vreo șase butoaie potrivite cu vin nou. 
Probabil, rezerve menite să ridice sau să coboare, după împrejurări, 
moralul oaspeţilor, destul de deşi în colhoz pe asemenea vreme. 


Într-o odaie destul de încăpătoare, pe vreo trei paturi de metal, 
joase, stăteau în jurul unei mese improvizate din scânduri 
nerindeluite Spânu, franţuzoaica, Pintea și Elena Suru, fostă cândva 
elevă la această școală, acum conducătoare de pionieri, nepoata 
brigadierului. Tamara Alexandrovna, lângă ușă, tăia niște felii 
uriașe dintr-o pâine coaptă, probabil, pentru un Gargantua din 
partea locului. 


— A! Lobacevski! Poftim, poftim, luaţi loc la noi! Pentru 
brigadiereasa noastră, „bioloagă”, fizica şi geometria erau două 
fenomene absolut identice. Și cinematografia, probabil, la fel, 
pentru că lui Maier îi zicea „Eisenstein”, avându-l în vedere, 
probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru porecle savante. 


Adică invitaţia la un „să ne mai dezmorţim” nu era gestul unei 


inspiraţii de moment... Incepeam să am succes! 
Apariţia mea stârni o bucurie generală. 


Spânu lăsă neîmpărtășit unul din numeroasele adevăruri pe care le 
comunica, desigur, adunării, ca să-mi facă loc cu mare părere de 
bine: 


— De-a dreapta tatălui, fiule rătăcitor! 


Glumele lui aveau întotdeauna un efect răsunător. Pintea, 
geograful, care stătea între cele două fete, îmi făcu din ochi: 


— Ai îngheţat, Nicolaevici! Dacă nu știi să te încălzești! 


Brigadierul mai aduse o strachină cu brânză și niște murături, iar 
unul dintre pândari depuse o căldare cu vin alb la mijlocul mesei, 
cu dexteritatea unei îndelungi experienţe, exact pe urmele mai 
vechi, dar roşii, ale aceluiași vas. 


Se vedea totuși că întrerupsesem o discuţie extrem de însemnată și 
agitată: franţuzoaica le povestea, probabil, ultimele noutăţi cu 
privire la soarta tragică a minorelor pariziene, ori Spânu încerca să 
combată vederile antipedagogice ale vreunui director vecin, pentru 
că fericirea stârnită de apariţia mea se stinse curând pe feţele 
mesenilor, ca să facă loc seriozităţii necesare în orice discuţie 
importantă. 


— Nu, Mircevna, zise directorul după o scurtă perioadă de acalmie, 
folosită pentru a închina un pahar de o curăţenie destul de dubioasă 
în sănătatea „fizicienilor, care nu prea fac companie cu noi, bieţi 
pedagogi, în veacul ista al tehnicii, dar ce să-i faci, aşa-i vârsta, s-or 
îndrepta ei”. Nu, mata n-ai dreptate. Și ţi-oi spune de ce. Ţara și 
orașul, îi drept, au să-și șteargă cu vremea deosebirea, dar până 
una-alta n-ai ce-i face, ţara e ţară. Sat! Oameni cu vederi încă 
înapoiate. Nu zic de toţi, Doamne fereşte! făcu o mică pauză și 
ciocni cu brigadierul, dar nu bău. Sânt și la ţară oameni înaintați! 
Ehei! Dar ţăranii în cea mai mare parte au încă vederi vechi. Și iaca 
vii mata, și te văd ei tunsă așa, ei, cum să-ţi spun... Așa, știi! Nu, 
nu! Nu vorbesc chiar de mata! Și îmbrăcată cu rochia, mă iertaţi, 
mai sus de genunchi, și cu buzele date... Iar mata ești pedagog. Ei 


îţi dau copiii... Ţi-i încredinţează, ca să zic așa. Ei, cum vine treaba! 
Copiii văd acasă una și la școală alta? Da’ de ce? Cu mintea lui el nu 
poate înţelege. Iar părinţii la ţară nu știu încă pedagogia. Și 
autoritatea matale... șic! Așa că, vrei, nu vrei, dar trebuie să joci ca 
ei... 


— Să te adaptezi la mediu, își aminti Tamara-brigadiereasa, cea cu 
diplomă de biologie. 


— Da, să te adoptezi! Iaca! 


— Bine, dar spuneţi nişte enormităţi..., a început franţuzoaica. Mă 
scuzaţi, dar... Fie, aveţi perfectă dreptate, e una mentalitatea la 
ţară, unde tradiţiile sunt mai tari și aşa mai departe, şi alta la oraș. 
Ba mai mult, recunosc, fiecare are dreptul la gustul lui, dar trebuie 
să existe totuși o normă, un bun-gust general, care poate fi educat și 
care trebuie educat! Educat, nu impus! Iar din punctul acesta de 
vedere, intelectualul la sat e un... un far! Da, un far, cum se 
spune!... 


— Chiar far! se repezi pioniereasa. Când mă duc la oraș, mi-i greață 
să mă uit la fetele de pe stradă: niște mode, că le vezi tot ce au 
până-n suflet și niște clăi de fân în loc de păr, de se vede îndată că 
n-au nimica în cap! Far? Să nu te superi, Mircevna, dar ai să vezi că 
peste o vreme și mata ai să te... 


— ... Am să mă dau la brazdă? 


— Ei, interveni brigadierul, umplând paharele, da” mai lăsaţi 
modele celea, hai mai bine să închinăm! Că eu așa cred: trăim bine, 
avem de toate, și noi ce mânca, și la alţii de dat, și casele pline. De 
mode v-aţi legat! Hai noroc! 


— Moda îi lucru rău! constată Spânu, trântind paharul pe masă. 
Țăranul să aibă podul plin, că modele or veni ele!... 


— Numai nu acelea ca să-ţi scoţi bucile afară! adăugă ironic 
Tamara. 


— Ei, și mata, Alexandrovna, sări Pintea, care tăcuse până atunci. 
Apoi se întoarse spre franţuzoaică: Noi nu de mata vorbim. 


Ea râse și pentru întâia oară mă privi. De fapt își lunecă ochii și 
peste locul unde stăteam eu: 


— E o neînțelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare vorbesc: deși 
își are rostul ei, și încă unul mare, și moda, ca un element de 
civilizaţie. Eu vorbesc de cultura pe care noi trebuie s-o promovăm 
la ţară, de bunul-gust, de gustul pentru bunul-gust. Și nu de ceea ce 
numim, de obicei, cultură, cu cifre de televizoare, motociclete și 
aparate de radio. 


Săraca fetiţă! 
Începea să-mi placă. Ori poate cele două pahare de vin... 


De când îi dusesem geamantanul, în prima zi, nu mai schimbasem 
cu ea decât vreo zece cuvinte, lipsite de însemnătate. 


O vedeam aproape zilnic la școală, dimineaţa, când încerca să-și 
încoloneze discipolii dintr-a noua „a” — în ultimele zile chiar cu 
succes! — şi pleca cu ei la vie. Aveam sectoare vecine, doar că ai mei 
pășeau ceva mai vioi. 


La consiliul pedagogic mi se păruse că-mi zâmbește complice la cele 
mai interesante maxime debitate de Spânu, dar n-aveam un chef 
grozav să leg prietenie cu ea: mă apăsa o experienţă prea bogată... 


Nu-mi urmase sfatul: nu îmbrăcase un șorţ negru și decent. Venise 
într-o rochiţă excelentă, ceva deschis, nu mă prea pricep la culori, 
în orice caz din marginea rece a spectrului, albăstrie, desigur, cu 
jupon și pe niște cuie cum scrie la carte. 


Arăta bine, chiar foarte bine, şi dacă nu mă prea străduiam s-o 
examinez, înţelegeam lucrul acesta din privirile destul de mohorâte 
ale jumătăţii slabe ce participa la consiliu. 


Săraca fetiţă! 
Îşi găsise cu cine să discute! 


Auzeam cuvintele fără să le pot urmări sensul în fraze, simţeam că 
discuţia se înfierbântă din ce în ce mai mult, dar nu mă puteam 
obliga să ascult, să înțeleg ceva. Chestiile astea mă plictiseau, 


pentru că n-aveau niciun rost. Eu consumasem pe vremuri mult mai 
puţină materie cenușie ca să-mi dau seama de atâta lucru. Și Spânu, 
și Tamara, și ceilalţi doi tinerei (cu brigadierul stăteam de vorbă a 
treia sau a patra oară) erau niște tabele naive, cum sunt cele din 
cabinetul unui oculist, și pe care, cu ochi normali, le puteai citi la 
repezeală. 


M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. Şi-i vorbeam ei. 


Mă ascultau toţi. Spânu și ceilalţi cu un zâmbet, în care își 
ascundeau, de obicei, teama, poate nu teama, în orice caz ceva 
asemănător sau apropiat, pentru că nu mă puteau înghiţi și, 
bineînţeles, ştiau că se bucură de reciprocitate, deși nu-i uram, era 
prea mult pentru ei; ea, roşie, cu ochii în paharul din care abia 
gustase o dată şi pe care îl învârtea mecanic în palme. 


Imi dădeam perfect seama că pozez pentru ea, anume pentru ea, și 
totuși continuam! 


— ... Și o să treacă un an-doi, hai să zicem trei, au să treacă trei 
ani, domnişoară, îi oprii protestul cu un gest, e un fel al meu de a 
glumi! Mille pardons€, încercai să graseiez, cu un succes dubios, ce-i 
stârni o vagă încercare de zâmbet. Și... o să fugi! Da, o să fugi, în 
cel mai fericit caz! A doua soluție necesită un caracter mai puţin 
temerar: o să te măriţi. Cu Pintea, sau cu un agronom. Nu te sfii, 
Pinteo, te folosesc doar ca material didactic! Și o să vă faceţi o casă. 
Şi o să faceţi copii. Trei sau cinci. Fără soţ. Și pentru că între timp o 
să fiţi la cuțite cu tovarășul brigadier, o să vă cumpăraţi o vacă sau 
o capră. Pentru lapte. Și o să crești păsări. Și o să speli vase. Și o să- 
l foloseşti pe Balzac ca suport pentru ceainic. Să nu se strice masa! 
Şi o să vă duceţi de două ori pe lună la club? să vedeţi filmele din 
vremea studenţiei. lar dimineaţa și seara o să strigi franţuzește la 
vacă sau la capră să nu dea cu copita în doniţă! În timpul liber ai să 
dai ceva știință de carte și copiilor la școală. Bineînţeles, dacă n-o 
să-l rogi pe tovarășul Spânu să te suplinească, până faci clismă unui 
copil constipat. A treia soluţie n-o știu... Dixi! 


Îmi băui paharul într-o liniște absolută. Abia apoi începu să râdă. 
Ea. Ceilalţi mai pe urmă. Ca în anecdota cu girafa. 


— Eşti grozav, Radu Nicolaevici! Ştii că ești grozav! Avea un râs 


molipsitor, deşi cam nervos. Plin și în același timp melodios, și pe o 
gamă destul de largă. Vrei să te dobor cu o întrebare? Numai cu o 
întrebare? 


N-aveam nimic împotrivă, pentru că râdeam și eu. 


— Spune-mi, te rog, eşti pe punctul de a fugi sau ai de gând să te 
însori cu... ei, cu Elena ori cu vreo agronomă? 


Râsul conteni. Pioniereasa se ridică, aruncă un „ei, ştiţi... chiar!” și 
ieși. 


Brigadierul se grăbi să umple paharele, iar pe Tamara o prinse o 
tuse foarte seacă. Franţuzoaica îi privi pe toţi nedumerită, apoi 
șopti: 


— Am făcut o gafă? mi se părea că e gata să plângă. 
O liniștii: 
— Nu... 


Pintea se ridică cu un aer solemn. Gafele săvârșite de alţii nu-i 
răpeau pofta de mâncare, așa că înghiţea cu un mic efort o 
îmbucătură prea voluminoasă și ridică paharul: 


— Mircevna (de doi ani auzeam în cancelarie vocativele acestea 
„Ivanovici”, adică Spânu, „Nicolaevici”, adică eu, de obicei nu 
răspundeam, „Alexandrovna”, „Vasilevici”, „Mendelevici” — fără 
prenume!), colectivul nostru îi un colectiv strâns, prietenesc, care 
colectiv m-a crescut și pe mine, și pe Ivanovna... Că eu aici am 
mântuit școala, adică şapte clase, că atunci era de șapte clase... Și 
pot să zic că m-am făcut om. Aici, iaca, tovarășul Spânu, Ivanovici, 
el mi-a fost învăţător, și acum pot să zic că mi-i coleg... 


Pintea se întoarse spre director, ca să surprindă gestul aprobator al 
acestuia, și-l primi: Spânu începuse să moţăie. 


— Da! Şi vreau să spun că colectivul nostru, strâns, prietenesc... că 
în colectivul nostru..., pot să zic, sânt şi neplăceri... 


Nu mi-am putut imagina niciodată cum arăta știința aproape exactă 


a geografiei în expunerea acestui prostovan... Bietul băiat! Făcea 
jocul tuturor, deși cred că ar fi putut ieşi ceva dintr-însul, iar acum, 
observându-l pe Spânu că doarme, nu mai ştia pe unde să scoată 
cămașa. Încercai să-l ajut. 


— Autorul neplăcerilor sunt eu, tovarășă Vrabie. Cu milionul meu 
de păcate ar fi fost de-a dreptul păcat să nu las o pată neagră asupra 
acestui colectiv imaculat... 


Tamara sări arsă: 


— Măi, măi, măi! Ce sfânt buzat s-a mai aflat! Nu mi se deschide 
gura să vorbesc, dar... 


Mă străduii s-o liniștesc: 


— Nu trebuie, Tamară dragă (ştiam că adresarea aceasta o 
enervează), nu te mai omori atâta, o să te ajut eu: după cât înţeleg, 
discuţia trebuia să ajungă aici. Ei bine, mă adresai franţuzoaicei, e 
în colectivul acesta un cetăţean, care acum doi ani și-a părăsit soţia 
după o scurtă viaţă conjugală, de câteva zile, o soţie atât de bună, 
atât de deşteaptă, atât de cuminte!... Și frumoasă! Şi uite, umblă, 
sărăcuţa, de doi ani, de doi ani tot umblă să se împace, iar 
cetăţeanul nici nu vrea să audă de așa ceva, nici la adunările 
profesionale nu se duce să i se facă morală, nici de director n- 
ascultă, nici de colegi, de parcă ar trăi undeva pe lună, iar biata 
victimă nici n-ar exista!... 


Mă întoarsei spre Tamara: 
— S-a oprit tot la dumneavoastră, Tamara Alexandrovna? 


Tamara își plesni palmele, invocând cerul. Brigadierul folosi pauza, 
ca să încerce o conciliere: 


— la mai lăsaţi vorbele astea! Hai să mai gustăm oleacă, se răsuflă 
bunătate de vin, ce dracu’! Radu Nicolaevici, fă-ne cinstea! Viorica 
Mircevna!... 


Băui vinul. Era un vin al dracului de gustos! Cu Maier mă 
obișnuisem să folosesc lichide ceva mai tari: suferea de stomac. 


— Eu sunt monstrul acesta, tovarășă Vrabie, soţul criminal, care 
înfruntă o soţie nefericită, adică fostă soţie, și un întreg colectiv... 
Vai! Și cum nu mai vreau să-mi cheltuiesc energia modestă în 
asemenea discuţii, am terminat, iar gura mea uscată de sete stă la 
dispoziţia matale, Pantelimon Trofimovici. 


Brigadierul râse mulţumit! 


— Iaca, vezi! Așa-i moldoveanul, se cunoaște: cum i-i rău, închină 
un pahar, cum i-i bine, iar închină! Mai lăsaţi și voi omul în pace, 
ce vă băgaţi în sufletul lui... Ia hai noroc! 


Tamara îl săgetă cu o privire de sabie, dar nu făcu altceva decât să 
ofteze. 


— Parcă noi îi vrem răul? Eh, tinereţe! 


Spânu dormea de-a binelea. Aici avea să-și facă somnul până la 
completa trezie, pentru că de se îmbăta, rămânea în casa unde-l 
prindea ameţeala și n-ar fi ieşit în stradă pentru nimic în lume. Mi 
se pare că abia când se-mbăta își dădea seama perfect de ceea ce 
trebuie să facă și devenea astfel un om ca toţi oamenii. Dac-ar fi 
putut vorbi în starea aceasta, probabil că ar fi spus chiar și lucruri 
inteligente. 


Cine știe! 


Nu mă uitasem la franţuzoaică după ce terminasem de vorbit. La 
urma urmelor, cred că știa lucrurile acestea de la Otilia, așa că 
efectul declaraţiei mele n-o putea zgudui. Şi-apoi ce mă interesa 
efectul? Ce mă interesa fata asta, noua mea colegă, cu care nu 
schimbasem decât zece, douăzeci de fraze obişnuite? 


Ce mă interesa că se dovedise a fi ceva mai inteligentă decât mi-o 
imaginam, mai frumoasă decât îmi păruse şi mai înţepată decât o 
clasificasem? 

Să fie sănătoasă! 

Eu eram în așteptarea „Marelui semnal”! Ea vorbi: 


— Mi se pare că n-am dreptul să mă amestec în probleme care 


aparţin unui colectiv din care abia încep să fac parte, dar... 
Tunsurile acestea standard imprimă un aer de neseriozitate feţelor 
pe care le încadrează, le dau o expresie tip, dacă pot spune așa, ori, 
mai precis, le lipsesc de o expresie inedită. Eu cred că e treaba 
tovarăşului Negrescu și a soţiei lui — ea accentuă bine acest „lui” — 
să trăiască împreună sau ba. Nu sindicatul poate hotărî ce e rău și 
ce e bine în viaţa intimă a doi oameni... Voiam însă să revin la 
discuţia de la început, cu intelectualul și rolul lui la ţară... 


Brigadierul aplecă spre sine căldarea ca să măsoare din ochi vinul 
rămas și ţocăi nemulţumit din limbă: 


— Ia te uită cât a mai rămas! Da, la ţară orice om învăţat e aur, 
numai că de multe ori nici el nu-și știe preţul! 


— Adică îmi dai dreptate, se repezi franţuzoaica, îmi dai dreptate, 
Pantelimon..., ea ezită. 


— ...Trofimovici! o ajută sec Tamara. 


— Ehe-he, domnişoară, să-ţi spun și eu, ca tovarășul Negrescu, dacă 
nu te superi! Parcă puţine flori avem noi aici care nu știu să 
înflorească, și tare le-ar trebui grădinari! Am zis alta la început, dar 
vorbele celea cu moda eu așa le-am înţeles cu mintea mea, că nu de 
modă-i vorba, ci de viaţa ce-o duce ţăranul: că de avut au acuma 
toţi, dar de folosit ce au - nu știu! 


— Și chiar vrei să vin eu să-ţi fac o revoluţie? se interesă sarcastic 
Pintea. In două zile, na: așa și pe dincolo! Fă ca mine! 


— De ce, zise Viorica, e mai ușor să vii la om și să-i spui: „Bravo, 
bine faci ce faci. Iau eu exemplul tău!” 


— Uiţi de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi însufleţită 
Tamara. 


Era semnul că trebuie să plec. De cât ori avea ocazia, și nu pierdea 
nicio ocazie, bioloaga noastră ataca această temă. Cred că alteva 
nici nu știa. Probabil o fi fost lucrarea ei de diplomă. Pe femeia 
aceasta obeză, cu vreo trei ani mai în vârstă ca mine, dar cu patru 
copii deja, patru fete, pe care le îmbrăca mereu în rochii de aceeași 


culoare și croială, spre marea invidie a vecinelor, o știam încă de la 
universitate. Se pregătea de diplomă în anul când alma mater își 
deschidea porţile în faţa mea. Încercasem pe atunci să-i fac curte, o 
seară întreagă, chiar cu riscul unui scandal de la mătușă-mea, dar 
nu putusem scoate din ea decât nesfârşite hohote de râs. Era 
durdulie, dar bine făcută, și eşecul lăsase urme adânci și pe multă 
vreme în sufletul meu de tânăr nevinovat. 


Acum mă enervau grăsimea ei exagerată, scenele de gelozie pe care 
le făcea bărbatului său peste gardul școlii, pentru că erau vecini cu 
școala, vădita satisfacţie cu care primea lingușirile lui Spânu și ale 
celorlalţi doar pentru că era soţia puterii din sat, mă enerva însuși 
gândul că-i făcusem odată ori încercasem, cel puţin, să-i fac curte. 
Adică faptul acesta mă amuza mai mult. La o adunare, așa, de-al 
dracului, am făcut o aluzie la întâmplarea aceea. 


— Mata trebuie să știi, tovarășe Negrescu, mă luă la o parte după 
adunare Spânu, că nu toate glumele sânt folositoare. Nu se poate să 
baţi în autoritatea unui pedagog de faţă cu colegii lui! 


Pintea închise ușa în urma noastră și mă opri. 
— Nu-i bine... 
Habar n-aveam ce nu-i bine. Că vorbisem ori că plecam?... 


— Nu-i bine... se rezemase de un perete și sufla greu. Era 
cherchelit. 


— Nu-i bine... 
O luai la vale prin vie. 
Copiii nu se vedeau nicăieri. 


— I-am trimis acasă! îmi zice pândarul. Mi-a spus învăţătoarea ceea 
să-i trimit... Care-a plecat... 


La început, când nu bănuia încă nimic, Tamara încercase să mă 
peţească. Ba chiar și pioniereasa îmi zâmbea destul de promiţător... 


La capătul viei, la intrarea în sat, mă așezai pe niște spaliere de 


beton, descărcate grămadă. Era pe amurgite. Jos, satul se întindea 
acoperit de-o ceaţă străvezie, nemișcată, în straturi; Dealul Prunei, 
din cealaltă parte, avea culmea linsă galben de ultimele raze ale 
unui soare ce asfinţise. 


In fond, ce voiau de la mine? Să mă împace cu fosta soţie? Nu prea 
cred. Știau că e de prisos orice încercare. 


Atunci? 

Să-mi închidă gura? 

Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult și... 
„„.Și nu mai venea „Marele semnal!” 

Mă ridicai să plec. 

Mă aștepta Maier. 

16 septembrie 


„Încep să-mi cunosc puţin copiii. Acum îmi dau seama că la 
început m-au primit cu neîncredere, chiar ostil, deși într-ascuns 
ostil. Am douăzeci și patru în clasă, între cincisprezece și 
șaptesprezece ani. Era și de așteptat, nu sunt decât cu vreo cinci- 
şase ani mai mare ca ei! Mai în glumă, mai în serios îi încerc la 
franceza mea: cu excepţia a vreo trei, mi se par îngrozitor de slab 
pregătiţi. O să am bine de furcă atunci când începem lecţiile! Mi se 
par cam destrăbălaţi, sunt obișnuiți să se strige la ei, cu toate că nici 
strigătul nu-mi închipui să aibă un efect prea mare. Am de gând să 
nu ridic vocea niciodată. Principial! Putem găsi limbaj comun și 
altfel. Cu fetele mi se pare că am aranjat treaba: discutăm despre 
mode. Le sticlesc ochii! Se îmbracă atât de oribil: rochii gata, toate 
pe-un calapod, de parcă ar fi cusute pentru copii orfani! Credeam la 
început că mă înșel, mă rog, la culesul viei nu poţi veni îmbrăcat de 
paradă. Dar le-am văzut două duminici în sat, bietele fetiţe! 


Cu băieţii e ceva mai complicat. Am încercat, în pauză — facem 
pauze și la vie! — să discutăm ceva politică. Ioc! Altă dată le-am citit 
din „Tinereţea” un articol „pe teme morale” (iscălit de Pablo, se- 
nţelege!), ceva destul de încurcat, un tânăr face curte unei fete, îi 


cere mâna, ea acceptă și... Îl aşteaptă zadarnic de ziua nunţii în faţa 
oficiului stării civile... Natural, Pablo îi face praf pe amândoi, atâta 
doar că mi s-a părut prea patetic tonul. La care Ion Armașu, un 
băiat destul de dezgheţat (de altfel, o rupe binișor franţuzește!), m-a 
rugat să-mi spun părerea în ce priveşte libertatea dragostei și 
perspectivele acestui sentiment în societatea viitoare... M-a salvat 
sfârșitul pauzei, dar le-am promis continuarea discuţiei într-una din 
zilele apropiate... De unde să iau „literatură”? Probabil, am sărit 
peste cal... 


„„.Otilia m-a ucis cu atenţia ei o săptămână întreagă. A înţeles totuși 
că nu și-a găsit o prietenă și m-a lăsat în pace. Bună cumetriţă! Mi 
se pare că nu-i chiar atât de inofensivă. 


Tamara, cea cu ştiinţele naturale, şi Elena, conducătoarea de 
pionieri, nu pierd nicio ocazie să-mi dea de înţeles că mă îmbrac 
prea „ţipător” pentru o pedagogă. Ieri am și avut o mică discuţie, ca 
să nu-i zic conflict. 


Pe la prânz am fost invitată de către șeful brigăzii de aici, soţul 
Tamarei, la cramă, la „o vorbă”. Erau directorul, Tamara, Elena și 
un cocoșel — predă geografia — Pintea. Apoi a venit şi Negrescu. N- 
aveam ce face și am pornit vorba că n-ar fi rău pentru intelectualii 
de la ţară, ba nici pentru sat chiar, să se mai ocupe și de propagarea 
bunului-gust, de formarea lui. M-am referit mai ales la 
îmbrăcăminte, la muzică, la multe altele. Doamne, mi-am aprins 
paie în cap! M-a susţinut, ori cel puţin a încercat să mă susţină, 
Negrescu, și până la urmă a trântit ușa. N-am crezut că mai există 
asemenea idei sau vederi înapoiate! Și sunt tineri doar, veniţi aici să 
cultive, să ridice și pe alţii la nivelul lor! Ferească sfântul, la nivelul 
lor trebuie să cobori! Îngrozitor! Negrescu mi-a prezis că o să arăt la 
fel peste trei ani. Ba mai bine mă spânzur! 


Câte ceva mi se pare că pricep: Spânu. Un cetăţean, care-a pus 
mâna pe școala asta cu vreo cincisprezece ani în urmă, cu „sfinţi”, 
ce-nţelege, departe de ochii controlului, departe de știință și 
intelect, iar ceilalţi, mă rog, formaţi la școala lui... Și, oricât ar 
părea de curios, nu s-a găsit nimeni, cel puţin în ultimii ani, să se ia 
de capul lui. Unul de-aici, din cei care-l cunosc în „lucru”... Oare n- 
o să-mi pice mie norocul ăsta?... 


Mi-a plăcut brigadierul: un băiat simplu, cam sub papuc, dar face 
impresia să fie un om de treabă. In orice caz, nu m-aș apuca să-l 
compar cu ceilalți... 


III 


Fiecare om are dreptul la o prostie în viaţă. 


Pentru unii prostia aceasta e și ultima. Pentru alţii prima prostie e 
un fericit prilej de a mai comite multe altele, și numai oamenii de 
teapa lui Spânu, al căror cap suportă infinit mai uşor chelia decât 
ideile proprii, nu fac prostii niciodată. 


Pentru aceştia lumea e clară ca un pahar de apă, viaţa e o chestie pe 
care trebuie s-o trăieşti, și îndoielile — nişte nourași care pătează 
efemer albastrul nemărginit al existenţei lor senine. 


Dacă nu ştiam vreodată ce să fac, și lucrul acesta se întâmpla prea 
des, făceam totul altfel decât această ultimă categorie de oameni. 


Şi totuși săvârșeam prostii nenumărate. 


Mătușă-mea, care m-a crescut după moartea mamei și pe care n-am 
încetat niciodată s-o consider o femeie demodată și genială (reușea 
dintr-o biată pensie să ne hrănească pe amândoi, ba să ne și 
îmbrace!), nu cunoștea, din fericire sau ba, niciun postulat din ale 
pedagogiei, şi singura îndrumare de viaţă pe care mi-o putea da 
suna, din gura ei, cam așa: fă ce fac oamenii deştepţi şi n-o să dai 
greş niciodată. 


De-aș fi ştiut care-s deştepţii! 


Proștii îi recunosc doar pe-ai lor, deștepţii... știu ei pe cine să 
laude... 


Dar nici prost nu mă socoteam, și tocmai asta mă îngrozea! 


În cele din urmă, am făcut şi eu cum procedează toată lumea: am 
hotărât să mă consider un om înzestrat şi deştept și m-am fixat pe 
poziţia asta cu fermitatea și tenacitatea unui brad pe o stâncă. 


De atunci am început să fac prostiile conștient... 


La facultate se vorbea despre mine ca de o mare capacitate fizico- 


matematică. N-a știut nimeni niciodată câte sforţări supraomenești 
am depus ca să susţin această părere eronată. 


Cu câteva luni înaintea ultimelor examene, o colegă foarte 
binevoitoare m-a iniţiat în anumite taine de existenţă, care m-au 
făcut să blestem sângeros toate nopţile nedormite asupra tuturor 
manualelor și formulelor posibile. 


De câte ori drumul ales întâiul este și drumul cel bun! 


E, desigur, o atitudine cam sentimentală și prea ușuratică, dar 
totdeauna raţiunea e mai presus de inimă? Și oare totdeauna 
respectarea normelor scrise și orale dă și o garanţie de avantaj 
neîndoielnic celui ce le respectă? 


Vai, ca infractor în domeniul acestor norme, nu aveam să fiu o 
fericită excepţie! 


Am cerut mâna colegei și, obţinându-i consimţământul, am 
înregistrat căsătoria „civilă” în imediata vecinătate a numirilor și 
licenţei. 


Ce știam eu? Ce văzusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam eu în 
pasul acesta, unde, odată cu civilizaţia, instinctul de perpetuare a 
speciei, singur, nu poate fi un sfetnic de nădejde! 


În urmă păstram o copilărie obișnuită şi neobișnuită pentru 
generaţia mea. 


Un tată virtual, doar două-trei fotografii, și durerea aproape 
simbolică a unor oseminte scumpe și necunoscute, risipite undeva 
în alte pământuri, probabil, nefertile și posace, ca o chezășie a unei 
datorii împlinite până la capăt. Și o dragoste de copil — nu, un dor 
de dragoste, niciodată trăit, dar purtat mereu din an în an, din vis 
în vis, ca o nepotolită sete de împlinire, dar și ca o pedeapsă 
nemeritată. 


Mama. Aveam doisprezece ani când a murit. M-a iubit, tânjind după 
chipul acela pe care-l purta într-însa ca o icoană. S-a veștejit tânjind 
şi s-a stins tânjind. Acum înţeleg că nu pe mine mă mângâia, și 
ochii aceia mari, cu pupilele dilatate ca de o spaimă și o patimă, 


căutau dincolo de mine, prin mine și peste timp înapoi. Era tânga 
aceea nemărginită și neînţeleasă a unei păsări volnice, prinsă în 
colivie, iar viaţa și chiar eu, doar zăbrelele ce-o împiedicau să-și ia 
zborul departe, departe. 


Dragostea mătușii, sora lui taică-meu, fată bătrână și dactilografă la 
pensie, ce avea să înlocuiască și asprimea, și duioșia, și nădejdile 
părinţilor, n-a fost altceva decât o veșnică spaimă pentru ea, și o 
tiranie docil acceptată pentru mine. 


Dacă nu m-aș teme să cad în freudism, aș fi înclinat să cred că mă 
considera excepţional și mă trata ca atare doar din cauza 
atașamentului pe care-l au fetele bătrâne pentru obiecte! Mă 
socotea un lucru scump și mă ferea, geloasă, de orice atingere, de 
orice contact cu restul lumii. Și acum mă umflă râsul când îmi aduc 
aminte că și în anul întâi de facultate mă aștepta în stradă, 
răbdătoare şi resemnată, ca s-o însoțesc la un concert sau s-o 
conduc acasă! 


Curios! Pe atunci nu găseam lucrurile acestea neobișnuite. Poate 
pentru că, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se dezvolta prea 
încet? Ori poate pentru că, fără să-mi dau seama, acceptam ori cel 
puţin mă obișnuisem în bună parte cu concepţiile ei învechite, de 
care, ca un tânăr foarte citit, râdeam în sinea mea? 


Cine știe! 


Când am condus-o pe drumul din urmă, fără pompă și fără prieteni, 
eram în ultimul an și îngropam trist ultimul capitol din tinereţe. 


Mă aștepta maturitatea și sfatul ei bun să fac și eu ce fac oamenii 
deștepţi, ca să nu dau greş niciodată... 


Oamenii deştepţi se însurau. 
Ca și cei proști, de altfel. 


Retrospectiv aş numi dragoste ceea ce a durat atât de puţin. Oricum 
dragoste. Cum am putea oare defini altfel afecțiunea pe care-o 
manifesta un copil față de cineva care l-ar fi învăţat să fumeze, de-o 
vorbă, ori să-și facă un zmeu? 


A fost dragoste, chiar dacă ar trebui să recunosc că s-a născut ca 
primă reacţie a unui om scăpat de tutelă, descătușat într-o libertate 
pe care n-o știa, n-o dorea deci, şi nu era pregătit pentru ea. 


O iubeam și mă îmbăta conștiința acestui lucru. O iubeam, dar 
lumea e plină de zvonuri. 


Trecutul ei nu era impecabil. Ştiam acest lucru și nu voiam să-l știu. 


Apoi au urmat binevoitoarele amănunte și bine intenţionatele 
sfaturi. 


Nu eram în fond altcineva decât unul din mulţimea celora ce nu pot 
accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu atât mai puţin unul 
feminin. 


La numai două săptămâni de căsnicie am refuzat categoric oferta de 
aspirantură la academie, am cerut insistent, invocând cele mai 
neînchipuite motive, să fiu trimis în primul raion pe care mi l-am 
putut aminti, i-am comunicat soţiei că „frumoasele zile din 
Aranjuez” au luat sfârşit, deoarece pe drumul pietros de pionier- 
misionar pe care l-am ales prezenţa ei ar putea fi o sarcină prea 
grea și o ispită prea mare. 


I-am recitat cu emfază: „Tu crezi c-a fost iubire-adevărată? Eu cred 
c-a fost o scurtă nebunie”... Am declarat, mărinimos, că-i las 
locuinţa, şi că hotărârea mea este irevocabilă. În grabă, mi se pare 
c-am spus chiar „ireversibilă”, dar, probabil, nu m-a ascultat. 


Plângea cu hohote. 


Acum doi ani, vara, în staţia de autobuze din Recea Veche Otilia a 
avut marele nenoroc să fie primul viitor coleg pe care l-am întâlnit. 


Luasem între timp obiceiul să spun oamenilor tot ce cred despre 
dânșii. 


Încă nu ştiam că într-o luptă e bine întotdeauna să ai și rezerve. 


Acum le am. Și „Marele semnal”, și pe Maier, şi pe mulţi alţii. Știu 
eu? Poate... 


În sfârșit!... 
Între 3 octombrie și 13 octombrie (nedatată) 


Mi-am amintit azi de tata. Nu știu de ce, probabil, pentru că am 
primit o scrisoare de acasă. Mama s-a făcut mai bine, se ridică deja. 
Din cauza aceasta se vede că mi-am și amintit de el. Mă străduiesc 
adesea să mi-l imaginez, pentru că nu ţin minte precis cum arăta. 
Zadarnic. Îmi apare în faţa ochilor doar o umbră cu mici amănunte, 
disparate, cunoscute, apropiate, dar o imagine completă nu se 
încheagă niciodată. Ciudat, aveam vreo unsprezece ani pe atunci. 
Poate pentru că a murit brusc, neașteptat, în aceeași zi când l-au 
adus tovarășii pe foaia aceea de cort, zdrobit, însângerat. Se năruise 
un copac peste dânsul... Și cu atât mai ciudat, cu cât îmi amintesc 
perfect tot ce mi-a spus. Mama stătea în coridor, albă, vorbea cu 
felcerul. Eu lângă patul lui, fără să înţeleg nimic. Ba şi nemulțumită: 
fusesem chemată de la școală și chiar de la ora de franceză... Nu 
găseam nimic însemnat în cele ce-mi spunea, parcă n-ar fi putut să- 
mi spună aceleași lucruri peste o zi sau două?! „Ascult-o pe mama, 
Rico. Să n-o obijduiești. Şi nu uita cine ești, dar nici să nu 
învinuieşti pe nimeni... Așa-i viaţa... Uneori însă trebuie...” Nu mi- 
a mai putut spune ce trebuie... Am înţeles că s-a întâmplat ceva 
grozav doar când a intrat mama și s-a prăbușit lângă patul lui... 


Şi când a încetat să se mai întoarcă seară de seară, ostenit, dar plin 
de voie bună și cu tot felul de jucării meșterite ori descoperite în 
taiga... 


În ’56, când a fost reabilitat și ni s-au dat niște bani, nu ştiu pentru 
ce, ni s-au întors şi documentele, printre care am aflat un portret 
de-al lui. Singurul. Nu seamănă deloc. Nu știu de ce nu seamănă, nu 
pot spune în ce anume nu seamănă, dar știu că nu e el. Era altfel, 
dar nu știu cum. Știe numai mama, dar parcă poţi reconstitui un 
portret din cuvinte, oricât ar fi ele de bune?... 


13 octombrie 


„..Mi-a trecut simţământul acela de singurătate, care mă copleşea. 
Am niște copii buni, şi n-aş putea spune de ce, dar mi se pare că o 
să ne înţelegem. Cred că ţin la mine. Am adus într-o zi vorba de 
profesori. Lucica, în numele clasei, a declarat că cel mai bun 


profesor le e Negrescu. (Nici n-au avut grijă să-mi spună că le e 
drag după mine!) 


Ciudat om şi Negrescu ăsta! Îmi place și mie fără să-l ştiu aproape 
deloc! Probabil că oftează multe fete când se gândesc la el. Mie îmi 
place altfel... 


IV 


Nu știu cum se scoală restul lumii dimineaţa, eu știu că mă trezesc 
zilnic aproape la aceeași oră, zic „aproape”, ca să nu-mi pun 
bătrânul deşteptător într-o situaţie delicată. Stau în pat cinci-zece 
minute, apoi îmi fac toaleta. Și mă scol întotdeauna cu cea mai 
bună dispoziţie posibilă. Am, probabil, un stomac formidabil. Deși îl 
îndop seară de seară cu ajutorul lui Maier, și mai ales al coniacului, 
nu ţin minte să mă fi ales vreodată cu durere de cap. Ori c-o fi 
pricina paharul de lapte rece pe care-l beau înainte de culcare 
pentru „denicotinizare”? În orice caz, am un organism sănătos, așa 
sunt de când mă ştiu, și asta e principalul! 


Da, și încă una: nu visez. N-am văzut un vis în viaţa mea, habar n- 
am ce înseamnă să ţi se arate tot felul de fleacuri prin somn. Ori 
poate visez și uit tot până dimineaţă! Nu știu cauza, dar știu efectul. 
Sincer vorbind, nu simt nicio părere de rău, ba dimpotrivă, cred că 
şi din pricina asta mă scol cu o bună dispoziţie. Precis! Chiar așa: ce 
mutră aș putea avea după o noapte de discuţii pedagogice cu Spânu 
sau Otilia! 


Mătușa Maria mă așteaptă în tindă, ţine pe-o mână un prosop 
mereu proaspăt, iar în cealaltă un urcior cu apă rece ca gheaţa. 


După ceremonialul salutului de dimineaţă, neschimbat de aproape 
doi ani, urmează dialogul „eu — mătușa Maria”, de fapt mai mult 
monologul „mătuşa Maria”, fără vădite schimbări și el în acest 
răstimp. 


La început credeam că-mi face apropouri, apoi m-am obișnuit și mă 
străduiesc să-i alimentez speranţa în ale medicinei, inventate de 
mine, se înţelege. 


E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la grădinării, 
ea mai mult pe lângă gospodărie, şi n-au copii. Dar nici nu-i pot 
avea. Am citit hârtia iscălită de-o somitate din capitală pe care scria 
clar „besplodie II st.”8. Ea ştie că e o situaţie fără ieșire și... 
nădăjduiește. E tema discuţiilor noastre matinale din ziua când le- 
am trecut pragul, acum doi ani. Câteodată participă și Ion, bărbatul, 


la aceste dezbateri, îmi ascultă invențiile, dând afirmativ din cap, 
dar înţelege că e un joc totul. 


Lui îi spun Ion. Ei, deşi protesta serios la început, mătușa Maria. Are 
pe puţin peste treizeci, dar suferinţa o face mult mai bătrână. O 
văd, când vine câteodată vreun ţânc de la școală să mă cheme ori 
să-mi transmită ceva. Se îmbujorează toată, îl copleșește cu tot felul 
de întrebări despre fraţi și surori, îi umple buzunarele cu tot felul de 
bunătăţi și abia atunci îi dă drumul. 


Când se caută voluntari să mă cheme, se zice că-i o îmbulzeală 
grozavă la școală... 


Apoi iau masa... Mănânc mult de dimineaţă, m-am deprins așa, şi- 
mi prinde bine, e sănătos. Mătușa Maria vorbeşte fără contenire, iar 
dacă se-ntâmplă să fie nevoie de-un răspuns, mă opreşte speriată: 
„Mănâncă, mănâncă, las-că nu-i nicio urgenţă”. 


După dejun mă duc la școală, dacă am prima oră, dacă nu — așa, să 
mă dezmorţesc. Și la plecare avem un ritual sfânt. La început, în 
prima zi, i-am spus ceva, în genul ăsta: „Stimată amfitrioană, 
părăsind ospitalierul dumneavoastră azil, am onoarea să vă 
doresc...”, și altele așijderea. I-a plăcut grozav și de-atunci mă 
întreabă în fiecare dimineaţă un cuvânt nou, pe care-l buchisește, 
probabil, în ajun prin cărţile mele. 


Şi în dimineaţa asta m-a întrebat: 
— Ce înseamnă „interdepartamental”? 
Are o memorie colosală și o dicţie s-o invidieze Teatrul Naţional! 


I-am explicat că e vorba de un adjectiv, care poate fi tălmăcit cam 
aşa: „Care coordonează activitatea feluritor departamente”. 


— Aha, mi-a zâmbit ea. „Coordonează” — mi-ai lămurit joia 
trecută... 


Odată mi-a spus: 


— Ce om ești, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi și nu vorbeşti ca 
alţii, ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadierului... Frumos le 


mai zici, învăţat, şi tare mi-i drag să te-ascult!... 
Pas” de nu mai ridica nasul cu asemenea laude! 


Azi n-aveam prima lecţie și o luai spre iaz. Cu toată jumătatea lui 
octombrie, era o dimineaţă caldă, drumurile pline de praf potolit 
peste noapte, nu plouase încă niciodată, și copacii verzi, de parc-ar 
fi fost vară. 


Iazul era un maţ nesfârșit de apă, pe jumătate baltă lăsată de 
Dumnezeu, pe jumătate construit de-un deştept pe vremea modei de 
hidrocentrale colhoznice și lăsat în voia sorții, când se calculase că 
toată apa adunată va putea învârti turbinele gata cumpărate abia 
două-trei zile... Barajul disonant de înalt, privit dintr-un anumit 
unghi, dădea, profilat pe zare, un aspect industrial unei părți a 
satului. 


În general, lacul acesta, cu sălcii pletoase și coada năpădită până 
hăt departe de trestii și populată de lișiţe și alte orătănii, era una 
din frumuseţile așezării şi-mi plăcea adesea să-mi pierd dimineţile 
ori serile de toamnă pe malul lui cu undiţa, ori, mai ales, în vreo 
barcă șubredă, cu arma, să rătăcesc prin gârlele din capăt, ca să dau 
frâu liber atavicului dor de vânătoare ce trăieşte în fiecare dintre 
noi. 


Pământul uscat de secetă se fărâma aproape fără zgomot sub 
picioare. După vreo cinci sute de metri începea o cărăruie, care 
ducea la școală, croită de copii de-a dreptul prin grădini. 


Mai aveam vreme suficientă, dar hotărâi să răsfoiesc ziarele. 


Şcoala era o clădire nu prea arătoasă, construită chiar de săteni, cu 
vreo patru coloane ionico-dorice în loc de pridvor și cu pereţii 
aproape netezi. 


De pe ușa cancelariei ieșiră grămadă în coridor câţiva elevi dintr-a 
noua „a”, mohorâţi nevoie mare. Abia-mi dădură bună dimineaţa. 


Până la semnalul de sfârşit al orei mai erau cam douăzeci de 
minute. 


Intrai. 


În picioare, la biroul lui, stătea Spânu, alături, roşie, suflând greu, 
Tamara, și în faţa lor, cu spatele la mine, franţuzoaica. 


„Bună dimineaţa” mea primi un răspuns destul de şters. Intrasem, 
probabil, inoportun, dar mă făcui că nu iau seama la nimic, îmi luai 
ziarele și mă trântii pe scaun. 


Spânu îmi arunca niște priviri asasine; fără niciun rost: hotărâsem 
ferm să nu mă mai leg de dânsul. 


Prima rupse liniștea Tamara. 
— Eu nu mai pot continua lecţia! 


— Ba eu cred că trebuie să te duci numaidecât în clasă, Tamara 
Alexandrovna! Nu se poate să-ţi pierzi autoritatea în faţa... 
huliganilor iştia! protestă Spânu destul de apăsat. 


Franţuzoaica pufni sarcastic: 


— Cuvântul „autoritate” sună destul de ciudat după cele petrecute. 
Se învârti pe călcâie și se opri la fereastră. 


— Da” eu cred că alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu ironie în 
glas. 


— Tamara Alexandrovna, poftește, te rog, în clasă, zise Spânu. 
Tamara porni spre ușă. Iar matale, tovarășă Vrabie, matale am să-ţi 
spun așa... El se opri, așteptând ca Tamara să închidă ușa. 
Brigadiereasa o trânti și pașii ei apăsaţi răsunară pe coridor. Mata 
eşti încă tânără. Când ai să ai păr alb ca mine... Mata știi că 
Makarenko i-a dat o palmă lui... lui acela... și nu s-a mai prăpădit 
lumea?... 


Viorica se întoarse deodată brusc spre dânsul, dar tăcu. 


— Fi, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, făcu Spânu 
împăciuitor. Ne-am cam înfierbântat amândoi, dar hai să facem 
pace. Așa-i munca noastră, nebună... 


— Nu, tovarășe director, bănuiam că nu-i ea chiar atât de calmă 
cum se străduia să-i pară vocea. Chestia începea să mă intereseze. 


Imi plac grozav scandalurile: când doi oameni se păruiesc, sunt 
foarte cinstiţi și sinceri, spun tot ce cred! Dialectic! Din 
confruntarea părerilor se naște adevărul! 


— Nu, repetă ea la fel de calm. Când mi-aţi încredinţat dirigenţia 
acestei clase, știaţi că-i o clasă dificilă și, probabil, aţi aşteptat de la 
mine să fac ordine. Cu ajutorul dumneavoastră, se-nțelege. Dar ceea 
ce-aţi făcut azi nu se poate numi ajutor. Aţi jignit copiii, iată ce-aţi 
făcut. Dacă începeau să manifeste un fel de stimă pentru mine, azi, 
aici, i-am înşelat, da, i-am trădat, i-am înjosit, pentru că m-aţi pus 
în situaţia asta! 


Spânu se așeză la biroul lui și prinse să răsfoiască niște hârtii. Era o 
veche tactică, cu ajutorul căreia evita discuţiile ori se străduia cel 
puţin să le dea un ton oficial: 


— Nu mai fă și mata o dramă și nu spune așa vorbe mari! Mata 
vorbeşti din cărţi, da’ eu știu lucrurile din viaţă. Și-apoi, nu sântem 
la oraş! Nu le-a mai fi nimic, „jignit”, „înjosit”, „trădat”!... Ia-i așa 
cu vorbe de-aiestea și mâine-poimâine ţi se suie în cap, te pândesc 
noaptea la un colţ și te taie! Te taie... 


Franţuzoaica îl întrerupse: 


— Tovarăşe Negrescu, mata cum te-ai simţi dacă ai avea șaisprezece 
ani şi cineva ţi-ar întoarce buzunarele pe dos de faţă cu prietenii? 


Spânu sări opărit: 


— Tovarăşă Vrabie, te rog să nu uiţi că aici eu sânt director! Eu 
răspund de școală și nu mata! Şi nu el! mă arătă cu capul, de parc- 
ar fi vrut să mă împungă. 


Adică Spânu îi buzunărise elevii de față cu Tamara! Probabil, 
bioloaga venise să se plângă de cine știe ce crimă și Spânu folosise 
una din metodele lui originale de a face „poreadcă”?. Nici nu m-aş 
fi așteptat la altceva. Păi, stai, drăguță, că asta-i floare la ureche! 
Câte surprize te mai așteaptă! 


— Vreau să consult un coleg într-o problemă de pedagogie 
teoretică, zise franţuzoaica. Și cum te-ai simţi, tovarășe Negrescu? 


Al dracului femeiușca! Voia cu orice preţ să mă coboare din seninul 
Olimpului, unde mă cățărasem. Lasă-mă în pace, duduie, eu am alte 
griji! E bine că nu te lași călcată-n picioare, chiar îmi place că nu 
eşti prea mearsă la biserică și dai cu barda-n Dumnezeu, dar... 
Ăstuia să-i trimiţi un scaun în cap, şi tot degeaba. Pariez că n-are 
decât două circumvoluţiuni pe creier, și alea că l-a scăpat maică-sa 
pe scară în copilărie! Să discuţi cu el? Să te cerţi cu dânsul? Nu-ţi 
încreţi fruntea, o să faci riduri și ai o frunte așa de frumoasă! 


Mă uitai la ea, de parcă m-ar fi smuls dintr-o lectură extrem de 
interesantă şi nu puteam înţelege încă despre ce-i vorba, apoi la 
Spânu, și făcui un semn din cap la ceasornicul din perete: furam un 
minut din recreaţie. 


Spânu se repezi la butonul soneriei și-l apăsă cu amândouă mâinile, 
de parc-ar fi vrut să-l bage în zid. 


Franţuzoaica nu spuse nimic, își puse paltonul pe umeri și ieşi 
repede, fără să mă privească. Avea banderolă roşie la mânecă, era 
de serviciu. 


Spânu se ridică de la birou și lăsă pe masă în faţa mea un petic de 
hârtie rupt dintr-un caiet. „Lucico, = scrisul era energic, ba chiar 
frumos, deşi nu trăda calităţi caligrafice excepţionale —, știi ce vreau 
să-ţi spun! Nu scriu cuvântul, ca să nu-l bonalizez. Deseară ai să vii, 
Lucico?!” Era iscălit „L.A.”. I.A.? Aha, Ionică Armașu, era în grupul 
ce părăsea cancelaria când intram eu. Un băiat bun, la fizica mea 
chiar foarte bun! Frumos flăcău! Trebuie să-i dau de înţeles că „a 
banaliza” se ortografiază puţin altfel. Și Lucica! O madonă ochioasă 
şi visătoare ca Prinţesa-lebădă a lui Vrubel, fetiţa contabilei de la 
brigadă, femeie tăcută și blândă, ce mă saluta, adică îmi răspundea 
la salut dimineaţa, de parcă s-ar fi închinat lui Hristos... Ia te uită, 
dragoste! Într-un ceas bun! 


Spânu tuşi. Probabil, îmi era recunoscător. 
— Ei? se aşeză la birou. Inţelegi ce-avem în școală? 
Coridorul erupse de urlete și bocănituri. 


— Tovarășe director, mi se pare... Adică ce mi se pare! Eşti un mare 


ticălos!... 

Ușa cancelariei se deschise, intră Tamara, apoi ceilalţi profesori. 
Spânu îi ceru brigadieresei catalogul clasei a noua „a”. 

19 octombrie 

„„„De ce mă gândesc mereu la N.? Nu m-oi fi îndrăgostit oare? 


Cred că nu. Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el, e într- 
adevăr un om inteligent. Și erudit! Mă miră doar că nu ia parte 
deloc la viaţa școlii. Se spun prostii mari în cancelarie, eu mă 
aprind, mă cert cu ei, mai ales cu Spânu și Tamara, caut să-i 
conving — el zâmbeșşte, ca să-l văd și eu, dar tace, ca și Maier. Of, 
Maier ăsta, se vede că n-a spus în viaţa lui o vorbă în plus! 


Mă mir, de altfel: să auzi tot felul de enormităţi, păreri pline de 
pretenţii și să taci, de parcă ar fi normal să fie toate așa! Omul 
acesta ar fi putut face treabă bună aici, Spânu se teme de dânsul, 
nu-l atinge niciodată. Ba chiar apelează la el: mai ieri a declarat nu 
ştiu ce prostie și s-a întors imediat spre N. „Nu-i așa, R.N.?” N. a 
luat cea mai serioasă mină: „O, da, se-nţelege!” Nu m-am putut 
stăpâni și am pufnit în râs. Spânu m-a fulgerat cu o privire să mă 
înghită! 


Otilia îmi zicea că e foarte rău de gură şi se tem de el toţi, „chiar și 
Tamara Alexandrovna, deși e soţia brigadierului!” 


S-o fi împăcat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu cred în 
resemnare. Când ai dreptate, când vezi răul, să te resemnezi?... 


Probabil, vrea să plece și n-are nevoie de dușmani... Dar așa nu e 
mai josnic oare? Nu înţeleg nimic... 


V 


Ieşeam de la magazin. Cumpărasem țigări. Trecea spre casă și 
dădurăm nas în nas. 


— O, Jeanne d'Arc din Recea Veche! In fond, aș fi putut să-i spun 
ceva în cancelarie azi-dimineaţă, nu că mă poate crede un fricos, ci 
măcar din cavalerism. 


Nu-mi răspunse, nu mă privi, şi cum își vedea de drum mai departe, 
pornii alături. 


— Cred că prea le iei pe toate în serios. Ar fi bine să-ţi păstrezi 
energia pentru încercări mai grele, colega! 


— Imi pare rău..., ea ezită o clipă, îmi pare rău că am vrut să te 
angajez în chestiuni de care nu-ţi pasă. Te rog să mă ierţi. 


— O, nu face nimic! Voiam doar să-ţi spun că în rolul de Don 
Quijote, pe care vrei să-l joci, nu-mi convine postura unui Sancho... 
Şi nici a lui Rocinante. Și eu l-am jucat pe Don Quijote la început. 


— Și ţi-au frânt lancea morile? acceptă ea jocul. 
— Sunt niște mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu proptele. 
— Și ai hotărât să te odihnești la umbra lor? 


Incepea să mă înfurie această mică sfântă mucenică, apărătoarea 
creștinătății! 


— Dacă lăsăm gluma la o parte, tovarășă Vrabie!... 
— Eu nu glumesc... 
Aha, bine!... 


— ...dacă lăsăm gluma la o parte, vrei într-adevăr să-l reeduci pe 
Spânu? 


— Nu. Vreau să-i arăt că știu să-mi fac datoria și nu permit nimănui 
să mă împiedice s-o fac. Altfel nu eram aici! 


— Măi, măi! Ce vorbe uriașe! Speri într-o reușită? 


— Da, sper. Ceea ce-a făcut azi, în cancelarie, e îngrozitor! Un 
pedagog nu-și poate permite asemenea ieșiri! 


— Un pedagog! Ai spirit. 
— Atunci trebuie făcut să înţeleagă că școala nu e vocaţia lui. 


— Ca să înţeleagă acest lucru, ar trebui să aibă creier. Iar dac-ar 
avea creier, n-ar face ce face... Am ajuns de unde-am plecat? 


Nu-mi răspunse. Pășirăm tăcuţi câtăva vreme. 
— După cât înţeleg, ţi-a buzunărit clasa? 
Ea izbucni: 


— I-a adus Tamara Alexandrovna în cancelarie. Credea că e vorba 
de o caricatură la adresa ei. Am intrat când el îi percheziţiona. îţi 
închipui! Percheziţie! Nu puteam face nimic. Îmi venea să urlu. Am 
vrut să ies și m-am oprit. 


Nu mă uitam la dânsa, dar presupuneam, simţeam că tremură. 

— Și de-ar fi fost numai atât... 

— Am citit bileţelul. 

— Ştii ce-a făcut? 

— Bănuiesc... 

— Nu, nici nu-ţi poţi închipui! striga aproape. A chemat-o pe mama 
fetiţei aceleia Lucica Lungu. I-a propus... Mi-i rușine... Ruşine! își 
cuprinse în palme faţa strâmbată de o grimasă de dezgust. I-a 


propus să-și ducă fetiţa la... la doctor... Și să-i aducă hârtie... 
Ingrozitor! Vin de la ei acuma... 


Da... Interesant! Văd de pe-acuma adunarea de mâine la director. 


Spânu: „Tovarăși, descompunere morală în școala noastră! Trebuie 
să luăm măsuri! Dacă ajunge vorba la raion... la minister... la...”. 
Otilia: „Eu, care până la patruzeci de ani neîmpliniţi... Şi un copil, o 
mucoasă de şaisprezece ani!... Nu, pe vremea noastră, la liceu... 
Doamne ferește!”. Pintea: „Principiile pedagogiei contemporane, 
care principii, adică noi, care avem datoria...”. Două tabere: 


scandal în una. Tăcere în alta. Și la mijloc mititica asta... 


— La început l-a chemat pe tatăl băiatului. Un urs, era puţin ametit. 
„Ştii de ce te-am chemat?” — „Oi ști, tovarăşe director, dacă mi-i 
spune.” — „Ai un băiat rău.” — „Apoi știu eu, cum l-a făcut mă-sa.’ 
— „Da” îi strică și pe alţii.” — „Ei, chiar îi strică!...” — „Matale, 
tovarăşe Armașu, tot așa rău te purtai la școală?” — „Nu, că n-am 
umblat.” — „Da” când aveai șaisprezece ani, te uitai la fete?” — „D- 
apoi de ce să nu mă uit, mă uitam, numai că nu se uitau ele la 
mine!” — „Ei, lasă gluma. Noi vorbim serios. La șaisprezece ani 
mata nu trimiteai scrisori de dragoste la fete!” — „Nu trimiteam, că 
nu știam să scriu...” Credeam că se umflă de râs toată cancelaria. S- 
au înţeles până la urmă să-l înveţe minte pe fecioru-său. „L-oi 
învăţa, numai că azi copiii îs mai deștepţi ca noi! Iaca, dacă 
dumneavoastră, oameni cu carte, nu puteţi să le veniţi de hac...” 


? 


? 


Apoi a chemat-o pe mama fetiţei. 
— Şi ce ai de gând acuma? 


— Nu știu. Când te-am întrebat azi-dimineaţă în cancelarie... ce te- 
am întrebat... Nu, nu! ea mă opri: era cât pe ce să-mi cer scuze! 
Voiam să mă controlez pur și simplu, nu voiam să te fac un aliat! 
Nu în buzunar, în suflet mi se părea că le bagă laba... Și cine știe 
ce-am zis... Aveam îndoieli. Exageram poate... 


— N-au îndoieli numai cretinii. 


— Mulţumesc. Voiam să-ţi ştiu părerea, se zice că ești om 
inteligent... 


— Mulţumesc. Nădăjduiesc că am reușit să te îndrept pe calea 
adevărului? 


— De ce taci? Îţi dai seama prea bine de toate. 


— De aceea tac. 


— Nu e un răspuns. Scepticismul dumitale nu construieşte. E 
indiferența care aprobă în fond. Să nu mă-nţelegi greșit, nu sunt eu 
omul să fac morală, dar... 


Mă consideră un sceptic. E fată bună: eu mă credeam cinic. 
— Te înșeli. Eu n-am principii de viaţă. Iar scepticismul e un 
principiu. Eu am teorii. Și mă călăuzesc de ele. In cazul de faţă 


teoria mea e următoarea: specia umană degenerează şi nimeni nu 
poate opri acest proces fără să fie caraghios. 


— Ceţos. 

— Poftim! Viaţa e o luptă și așa mai departe. Oamenii se împart în 
buni și răi. Elementar. Cei buni și cinstiţi mor în luptă. Pe linia 
întâi. Extenuaţi. Otrăviţi. Vânaţi. 


Ciurucurile trăiesc. Acasă. In spatele frontului. La aprovizionare. 


Cei buni și cinstiţi fac experienţe pe ei înșiși. Ard în laboratoare. 
Mor în pustietăţi de sete și la poli de frig. 


Cei răi trăiesc. Frecventează teatrele și restaurantele. Dictează 
gusturi. Călătoresc. 


Cei buni și cinstiţi vin la ţară. Să ridice și pe alţii. Să le deschidă 
ochii. 


Cei răi au locuri calde. Se îngrașă și se plodesc. 
De sute de ani. De mii de ani la fel! 


Poziţiile câştigate cu sânge de cei buni sunt ocupate apoi de răi. Cei 
buni cad. Se moare pe prima linie! Cu fiece generaţie se nasc alţii în 
locul lor, dar din ce în ce mai puţini... 


Ajunsesem la puntea din faţa casei ei. 


Se opri. Era întuneric beznă și abia îi bănuiam prezenţa. Aprinsei un 
chibrit. In geamurile Saftei se făcu brusc lumină, ca în urma unui 


semnal. 
Amândoi pufnirăm în râs. 


— Îţi mulţumesc că m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-aş invita în 
casă, dar mă tem de un refuz! 


Cum puteam s-o refuz! Mă temeam doar că, mă rog, gura satului... 
Ca la ţară! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu atât mai bine! 


Lelea Safta îmi sări în cale: 
— Ne-au lăsat ca niște văduve pe-amândouă! Măcar picior de om n- 
a dat pe-aici! Tovarăși se cheamă! Ia aprinde o ţigară, să mai 


miroase casa a bărbat! 


Era o odaie mică, foarte curată, cu un pat înalt, numai perne până-n 
grindă, şi o masă acoperită cu mușama înflorată. Într-un colţ vreo 
cinci icoane cu prosop și candelă, iar pe pereţi sumedenie de 
fotografii palide. 


— Lele Safto, regret că împrejurări excepţionale nu mi-au permis să 
plătesc acest nobil tribut de politeţe... 


Safta nu era mătușa Maria: 


— Cu mine să vorbeşti ca oamenii, tovarăşe, că eu nu știu 
păsărește!... 


Lelea Safta se retrase discret. 
— Charmante!10 Nu-i așa? 


Franţuzoaica cuprinse într-un gest toată odăiţa. Se simţea și mâna 
ei, dar nu puteam descoperi în ce anume. Ori poate geamantanul ce 
stătea pe un scăunel sub icoane?... 


— Și ai hotărât adică să păstrezi o strictă neutralitate, Radu 
Nicolaevici? 


— Neutralitate? A, da! Da. E mai comod așa. Vezi că nu mă cruţ! 
Răii îi poţi ghici aproape cu ușurință. Dar pe cei buni? Prea des îi 


recunoaștem abia postum, Viorica Mircevna. 
— Îmi spune Viorica. 

— Încântat. Mie Radu. 

Râserăm. 


— Nu pot accepta „teoria” asta... Radu... În sfârșit, treaba 
dumitale. Adică nu. Dac-ai declarat de-acu că nu te cruţi, aş vrea să- 
ţi dau ocazia să guști din consecinţele declaraţiei! Zici că omenirea 
degenerează și răii iau locul celor buni. Perfect. Dar care-i criteriul 
de apreciere a celor buni? Și în ce categorie îmi dai voie să te 
includ? A bunilor? Te cred că nu! Cei buni luptă, dumneata 
meditezi. Cei buni înving, dumneata filosofezi şi cedezi comod în 
faţa celor mai mărunte obstacole! Mi se pare mie c-o faci pe 
teribilul şi vrei să sperii lumea cu orice chip! Recunoaște! 


Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfectă devine o axiomă 
și nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discuţie în controversă e de 
preferat oricărei prelegeri savante. 


— Și ai vrut, cu toate acestea, să-mi ţii o prelegere! Dar nu ţi-a 
mers, nu-i așa? 


Probabil așa... Sigur că așa! 
De ce nu-ţi cunosc monologul lăuntric, Maier?!! 


— Ştii ce, Radu, ia povestește-mi mai bine de școala asta... Eşti aici 
de doi ani, îi ştii pe toţi... Dar fără răutate, bine? 


— Fără răutate?! 
Părăsii casa Vioricăi pe la miezul nopţii. 


Îmi închipui cum m-o fi așteptat Maier! O fi citit cel puţin o sută de 
pagini până să plece. 


Pe masă stăteau o sticlă neîncepută de coniac și un pahar cu lapte 
rece. Buna mea mătușă Maria! N-ar fi uitat lucrul ăsta, chiar să fi 
dat sfârșitul lumii. 


M-am trântit pe pat fără să mă ating de bunătăţile de pe masă. 


Sunt un mare porc, fără îndoială. Numai gușaţii n-au îndoieli, dar în 
această privinţă puteam sta cu ei pe o treaptă. Să las bobocelul ăsta 
de fată la cheremul lui Spânu, al Tamarei, Otiliei? Nu că aș fi 
devenit sentimental, Doamne fereşte, dar cavaler am fost 
întotdeauna. Şi-apoi, la drept vorbind, fetiţa asta începea să-mi 
placă. Nu, nu ca fetiţă! Avea ceva în cap. Un caz rar. Se zice că 
ideile și părerile unei femei reprezintă întotdeauna pe cineva. Când 
întâlneşti o femeie deşteaptă, află cine e soţul sau prietenul ei. 


Mă întrebam pe cine reprezintă căpșorul acesta îmbuibat cu o 
întreagă colecţie de chestii inteligente. 


Nu din alte pricini. Dintr-o pură curiozitate. Și bărbaţii pot fi 
curioși! 


M-a întrebat aproape pe ocolite unde mi-i soţia. Când i-am spus că 
habar n-am și nici nu mă interesează, nu m-a crezut. Cu atât mai 
bine. Mi se pare că femeile mă plac ușor. La ce bun s-o iau cu 
cobza, când peste o săptămână-două vine „Marele semnal”? 


Iar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea neplăcut să-l las 
cu cioc. Și bărbaţii inteligenţi sunt destul de rari. Din păcate... 


Pentru prima oară de când mă știu am adormit îmbrăcat. 
23 octombrie (ora 2 noaptea) 


„..Îngrozitor, sălbatic! Niciodată nu mi-am închipuit că se pot 
petrece asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzunărit copiii, 
le-a spurcat sufletul, și toate de față cu mine, cu mine — dezarmată 
şi pierdută! N-am să uit niciodată, n-am să pot uita cu ce ochi mă 
privea Armașu, când stăteam deoparte și-mi mușcam buzele! 


Primul gând a fost să plec imediat la raion sau chiar la minister. 
Apoi m-am liniștit. Liniștit! Ce cuvânt! Dacă nu m-ar fi luat în râs, 
cel mult i-ar fi dat o mustrare! Să nu mai facă așa! Dar asemenea 
tipi trebuie alungaţi cu ciomagul, puși la stâlp și pălmuiţi. Director, 
pedagog! Nu știu ce să fac. Și toată istoria murdară care a urmat, cu 
părinţii, mai ales cu femeia aceea blândă și înspăimântată, mama 


Lucicăi! Doamne!... 


Când am intrat în școală, copiii au lăsat ochii în pământ. S-au 
isprăvit zilele de sărbătoare, au început altele. Gata. Adio, dragoste 
şi înţelegere! Salutare, franţuzoaică, ne-ai descântat destul, nu ești 
nici tu mai brează! Și cum ne-ai putut duce de nas atâta? Doar 
suntem oameni mari! 


Şi teoriile dumneavoastră, tovarăşe Negrescu, vorbele pline de tâlc, 
olimpicul calm și seninătatea spiritului! L-ai lăsat pe-un - nu știu 
cum să-i spun! — să triumfe! Te-ai temut, da, te-ai temut! Și toate 
discuţiile de-apoi! Teoriile, vorbele mari. M-ai cucerit, da, recunosc, 
m-ai strivit la început, dar ai plecat din odăiţa asta şi au dispărut 
toate iluziile, toate vorbele — pentru că altceva n-a fost! Cât de 
comod e să ne ascundem în spatele vorbelor mari, al unei fronde 
verbale, ieftine... Da, ești citit, gândești, spui lucruri neobișnuite! 
Da, eşti un om neobișnuit, dar mai ales pentru că nu faci ceea ce ar 
face orice om obișnuit: să nu taci atunci când trebuie să vorbeşti ori 
să acţionezi. M-ai copleșit, dar nu m-ai cucerit. A fost o rătăcire de- 
o clipă, mi-am revenit. Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei 
gâsculiţe, ba chiar și al unei femei serioase, dar nu poţi fi, n-ai să fii 
niciodată idealul meu! 


Pablo nu m-ar fi lăsat așa! Ar fi făcut ceva din setea de poză măcar! 
Şi dumneata poţi poza, pozezi, dar numai când ai suficienţi 
spectatori și urmările nu pot fi cât de cât grave! 

Doamne, oare așa e viaţa?... 


25 octombrie 


„... Azi e ziua de naștere a tatei. Ar fi împlinit cincizeci și doi de ani. 
A fost un om cinstit, știu lucrul acesta. Dacă nu l-aș fi pierdut... Am 
fost nedreaptă cu N. M-am lăsat furată de mânie. 


— Sine ira et studio!11- mi-ar fi spus tata. 


Mă simt atât de singură! Pablo scrie că vine de sărbători. I-am 
trimis o scrisoare lungă și proastă. Veselă, dar... 


VI 


Sâmbăta și duminica mi le decretasem zile de odihnă și le 
petreceam, de obicei, în capitală. De doi ani, cu excepţia vacanţelor. 


În primul rând, ca să fiu la curent cu toate noutăţile, de la teatru 
până la ultimele bârfeli din cercul prietenilor orășeni; în al doilea 
rând, ca să-mi pot susţine moralul de burlac cu ștampilă în pașaport 
la nivelul cel mai înalt. 


Ochii lui Maier, care nu-și părăsea bârlogul nici măcar în vacante, 
sticleau într-un mod deosebit lunea, când aștepta comunicatul meu 
cum așteaptă un soldat scrisori de acasă. 

Autobuzul care avea să mă scuture vreo două ceasuri sosea pe la 
douăzeci și pleca aproape imediat. Bine dichisit, ieșii din casă pe la 
unsprezece jumătate, după obișnuitul ceremonial al luării de rămas- 
bun de la mătușa Maria. 

— Și nu uita de doctorii ceia ai matale! îmi strigase din prag. 


Cum puteam să-i uit? li aveam doar în mine. 


Autobuzul nu se lăsă mult așteptat. Una dintre cele trei pasagere se 
dovedi a fi soţia mea. 


Incepe de la cap comedia... 
Mă întorsei ca să nu-i întâlnesc privirea, dar mă strigă: 
— Negrescu! 


Nu eram foarte fericit s-o întâlnesc, dar aș fi stat cu ea de vorbă, 
numai că autobuzul putea să plece... 


— Va trebui să renunțţi la călătoria asta, pleci seara, sau poate pică 
vreo mașină de ocazie. Am venit cu o chestie foarte serioasă. 


Ştiam aceste chestiuni foarte serioase. Știu că mă iubește mai mult 
decât orice pe lume și e gata să mă urmeze la capătul pământului, 


cu atât mai mult cu cât știința a demonstrat fără drept de apel că 
pământul e rotund. Ştiam tot. Absolut tot, și totuși nu puteam 
pierde autobuzul. 


— Nu e nevoie de maimuţăreala asta. Am venit într-adevăr cu un 
lucru serios. Mai mult nu vin... 


Perspectiva aceasta îmi surâdea. Avea o voce obosită, nu știu cum, 
stinsă, și, probabil, anume notele acestea necunoscute din glasul ei 
mă convinseseră. Da, probabil, era cazul să punem punct jocului. Se 
întinsese prea mult și, ca orice joc prea lung, începea să plictisească. 


— Signora, discuţia va trebui să aibă loc într-o atmosferă 
corespunzătoare, vreau să zic, fără martori. Din nefericire, 
restaurantul nostru n-are separeuri... 


Ea ridică din umeri. 
Ce-ar fi fost?... 


— Poate ne ducem la mine?... Desigur, reședința mea nu poate 
satisface anumite exigenţe. 


În doi ani o văzusem doar de vreo două ori, prima dată în 
cancelarie, exact atâta timp cât să ne zicem „bună ziua”, „nu” și „la 
revedere”, a doua oară pe-o frântură de clipă, când ieșea din casa 
Tamarei, lucru care m-a făcut să lipsesc o zi de la școală, cu preţul 
unei mustrări de la Spânu. Pe-atunci, zic „pe-atunci”, deși nu 
trecuse mult timp, simţeam pentru ea doar un fel de ură amestecată 
cu teamă, și singurul meu gând era să evit orice întâlnire. Acum, 
curios lucru, o priveam, pășind alături, cum aș fi privit orice femeie 
pe care aș fi însoţit-o până la colţul următor, ca să-i arăt strada de 
care mă întrebase. 


Obiectiv nu puteam să nu recunosc că e frumoasă și că în doi ani nu 
se schimbase aproape deloc. Ba mai adăugase și ceva căldură la 
prisosul de frumuseţe de care dispunea. Feminitate? Nu, feminitate 
avea și înainte. Căldură, anume căldură! 


Un prieten din oraș încercase odată să-mi vorbească ceva de ea, că 
s-ar fi schimbat de nerecunoscut după... I-am retezat vorba scurt și 


l-am rugat să nu mai revină. Nu știam nimic de ea și nici nu voiam 
să știu. Mă durea ceva, deşi nu-mi recunoșteam nici mie acest lucru, 
mă duream poate eu însumi, eu, cel de atunci. Cel care ar fi putut fi 
altul decât egoistul de azi, cinicul. Ratatul... Ei nu, ratatul nu! Mai e 
mult până acolo! 


Nu-și putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi făcut: să 
măsoare cu ochi de gospodină odaia. Se aşeză pe-un scaun fără să-și 
scoată paltonul (nu-i propusesem acest lucru), puse o linguriţă pe 
farfurioară alături de pahar și împinse paharul la mijlocul mesei. 


— Vreau să știi de la bun început că n-am venit nici cu rugăminţi, 
nici cu speranţe, ea râse nervos și jenant. Am venit pentru o 
convorbire... cum se zice... de afaceri. Ciudat, nu? 


Nu vedeam nimic ciudat. 


— Eu sunt vinovată de toate, o ştii, chiar dacă n-aş vrea s-o 
recunosc. Ţi-aş fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am putut 
avea o explicaţie. Aici însă nu e vina mea. Ţii minte cum ai plecat 
de la mine? 


Era greu să uit. Plecam din mine însumi, acuma îmi dau seama, din 
mândrie, desigur, dintr-o sută de alte motive, care, acuma știu, erau 
în fond unul singur: amor-propriu terfelit, jignit, lezat... 


— Anii ne fac sentimentali... 


— O, nu. N-am de gând... În orice caz, ştiu că aș fi fost alta, pentru 
că te iubeam. Mâinile pe care ţi le întindeam eu ar fi trebuit să fie 
mâna pe care mi-ai fi întins-o. Ai fost crud, pentru că tinereţea e 
crudă. Azi ai fi procedat altfel... 


Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite în orice 
manual de psihologie, nu mai ţin minte la ce capitol. Şi nu există 

lucru mai trist pe lume decât adevărurile care trebuie să motiveze 
ori să scuze ceva. 


Înţelegeam totuși altfel o discuţie concretă cu tema „afaceri”. 


— Ai să râzi de ce-o să-ţi spun. Chiar ai să râzi grozav și se prea 
poate să dai iar vina pe așa-zisa logică feminină, care ţi-a alimentat 


întotdeauna elocvenţa. Dar vreau să-ţi spun că eu te-am iertat. 
Cândva ai să înţelegi ce vreau să spun. Ce spun acum. Eu te-am 
iertat! 


Într-adevăr, logica feminină e o problemă care merită o atenţie mai 
mare din partea celor competenţi. Înţeleg, deosebirile biologice pot 
duce într-o anumită măsură și la altele, de ordin al psihicului, de 
exemplu. Dar... Oare să aibă dreptate sociologii cu femeile și cu 
cele trei-patru ore de timp liber în minus, și oare într-adevăr orele 
acestea să ducă la urmări atât de grave? Strașnică problemă și 
femeile astea! Pe cinstea mea! 


Zâmbetul meu ironic n-o scoase din sărite. Era ceva nou. Ori poate 
nou era faptul că-şi ieșite atunci din pepeni? Vorbisem cu ea doar o 
singură dată la plecare. 


— Nu e nevoie să te gândeşti acum la cele ce ţi-am spus. În liniște. 
Acum îţi poţi reaminti lucruri secundare, cum am cerut la alţii să mi 
te întoarcă, cum... A fost o întunecare poate, pe care eu mi-o scuz. 
Am venit să ne înţelegem care dintre noi va intenta acţiunea de 
divorţ. 


Dacă nu m-aș fi simţit ușurat, aș fi minţit, pentru mine cel puţin. 
Puteam fi cavaler. Dar nu fără o răutate: 


— Cine e succesorul? 


— Mă aşteptam la lucruri mai înţepătoare. Îţi pot spune: un 
magistrat. 


— O partidă bună? Face? 
— Îl iubesc. Şi apoi ştii că am gust!... 


Era un compliment în fond. Măgulitor chiar. Ne lăsăm atât de ușor 
îmbrobodiţi, bărbaţii! 


Avea niște dinţi orbitor de albi și egali. 
— Sper că nu te-ai prea schimbat... 


— Mai mult decât îţi închipui! Pleacă într-un raion și am de gând 


să-l urmez. Din dragoste, îţi imaginezi? 
— La vârsta asta se poate iubi cu adevărat. 
— Ştii că nu mă jigneşti. Vrei doar să mă jigneşti. Te doare? 


Sincer, mă durea. Adică nu mă durea. Era orgoliul în joc. Orgoliul și 
atât. E foarte bine să fii lucid. Dar şi luciditatea apare cu vârsta... 
Mă durea. 


— Te înșeli. Îmi place să spun oamenilor ce cred. Ce ştiu. De 
oamenii străini îmi pare mai mult rău decât de mine... 


Mă durea, mă durea! Știa că mă doare, vedea că mă doare, simţea 
că mă doare! Că urlă toată fiinţa mea în spatele zâmbetului aceluia 
stupid, prefăcut ironic, în fond neputincios și jalnic. Cu ea făcusem 
primul pas peste pragul a ceea ce se cheamă viaţă, de mână cu ea 
ori, mai bine zis, împins de ea. Și cum era ea vinovată, de ce-și 
spunea ea vinovată, când eu, numai eu eram vinovat de toate, că în 
faţa firescului eu, talentatul, flibustierul, semigenialul, mă 
pierdusem ca un copil în faţa a două cutii de bomboane felurite! 


Ea îmi întinse două petice de hârtie în faţă: 


— Nu prevăzusem mărinimia ta. Am scris două declaraţii, recunosc, 
dictate de el. E doar din justiţie! Aceasta e declaraţia ta. O poţi 
iscăli. Vom intenta noi procesul. 


Iscălii fără să protestez. 

Împăturii hârtiile și i le întinsei. 

— La prima instanţă va fi nevoie de prezenţa ta. 

Mă înclinai ceremonios. 

— N-ai nimic de băut? 

Îmi amintii de sticla lui Maier, lăsată în ajun. Bietul Maier! Ce știe 


el de instanţe și de idoli sfărâmaţi după ce ani mulţi i-ai cioplit 
aproape inconștient?... 


— Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu. 

— Pentru voi! 

Ea se ridică. 

— E timpul. Nu vrei să mă săruţi? Pentru ultima dată... 


„N-ai mai sărutat niciodată o femeie?” — mă întrebase atunci. Mai 
sărutasem o femeie. O, chiar... multe femei!.. „Mincinosule dulce! 
Uite-așa!... Îţi place?...” Da, îmi place... 


Ii sărutai amândoi obrajii. 
— Sărută-mă! 


Îi ghiceam sub pleoapele închise ochii căprui, cu pupilele veșnic 
dilatate, ca de o spaimă. 


— Sărută-mă! 


Avea un păr moale, ce i se împrăștia atunci pe faţa albă a pernei ca 
o pată de cerneală neagră mâzgălită și întinsă pe un caiet. 


— Sărută-mă! Tare!... 


Afară mătușa Maria chema puii. Unul din ei va cădea jertfă mesei 
mele de la prânz. Pe podele, paltonul ei mi se păru pe o clipă blana 
unui urs care acoperise un trup de femeie, cândva, în epoca de aur 
sau cel puţin de bronz a omenirii. 


— Vrei să rupem hârtiile acelea?... 


Nu voiam nimic. Voiam să mă știu departe, altul, mai bun sau mai 
rău, să nu mă știu deloc... 


— Nu trebuie... 


Îmi amintii deodată că o cheamă Lida. Ciudat, înainte, când mă 
gândeam la ea, nu-i gândeam niciodată numele! Lida!... Lida... 


— Ai să râzi de mine... Ai să râzi... 


— Lida!... 


Cândva, în adâncurile de nepătruns ale timpului omenirea s-a 
născut fericită. A făcut-o nefericită credinţa. 


Şi eu credeam. 
30 octombrie 


„„„Se zice că N. s-a împăcat cu soţia. Îmi pare bine de ei, deși nu 
cred: informaţia mi-a servit-o Otilia. Şi nici nu arată ca după o 
împăcare. Acum îmi dau seama că m-am gândit mult la dânsul, mai 
mult decât ar fi fost normal. Într-adevăr, are ceva ce atrage. Îmi 
place şi, probabil, dacă n-ar fi fost Pablo și principiile mele cam 
demodate, m-aș fi îndrăgostit de el. Și totuși mă simt bine cu 
dânsul, uşor, de parcă ne-am cunoaște de o sută de ani. Dacă stau 
să-l compar cu Pablo, fără discuţie că el e pe planul întâi. Pablo nici 
la brâu nu-i ajunge. Ei, dar... Îmi pare bine, mai bine zis, mi-ar 
părea bine să se fi împăcat! Cumetriţele discută chestia aceasta 
agitate, de parcă ar fi în joc propria lor fericire! Tare mi-i scârbă!... 


1 noiembrie 


„„„Lucica s-a mutat la Recea Nouă. Câţi copii au părinţi atât de 
înţelegători! Eu aș fi spart capete! 


Băieţii au scris la „Tinereţea”. Mi-au comunicat în taină acest lucru. 
Înseamnă că nu m-au ostracizat! Parcă-l văd pe Pablo cu scrisoarea 
lor în mână: „Recunosc copita Vioricăi!” I-am scris și eu imediat, ca 
să nu facă vreo prostie... 


VII 


Spânu se purta așa de parcă nu se întâmplase nimic. Onoarea școlii 
era salvată, mama fetiţei celeia, Lungu, fusese mutată la 
contabilitatea colhozului, la Recea Nouă, și, bineînţeles, își luase și 
fiica. 


— A fost foc, se mulţumise odată să constate directorul. Altfel nu 
era fum! Credeţi că degeaba s-a mutat muta ceea la un loc mai rău? 


Otilia dispunea de amănunte în această chestie, se vedea pe mutra 
ei gravă, dar cu o expresie de nerăbdare prost ascunsă. De altfel, 
mai avea, probabil, și informaţii de alt soi, pentru că și Tamara, și 
conducătoarea de pionieri căutau destul de prietenos la mine, iar 
într-o zi Tamara declarase în cancelarie, fără nicio adresă, deşi, în 
afară de noi doi, mai era în odaie doar Maier: 


— Totu-i bine când se termină cu bine și omul se adaptează până la 
urmă... 


Viorica mă ocolea. Făţiş nu. Aveam însă această senzaţie. În 
cancelarie arbora un aer independent, de parcă n-ar fi observat 
privirile vrăjmașe ale „grupului Spânu” după cele petrecute la 
adunarea convocată de director. Nu se sfiise să spună tot ce credea 
despre felul cum e înţeleasă educaţia în această școală (în treacăt, 
nu mă cruţase nici pe mine!), dar n-o susţinuse decât Petkov, un 
bătrânel care preda rusa și, cu câteva fraze foarte generale, eu. N- 
avea de ce să-mi fie recunoscătoare, dar orice om în situaţia ei ar fi 
căutat un sprijin. Și totuși se ţinea bine, cu toate măruntele șicane 
pe care i le făcea Spânu, care habar n-avea că și biruitorii pot fi 
mărinimoși. Biruise doar, salvase onoarea școlii: orice om care fuge 
când e acuzat de ceva e vinovat fără îndoială! 


Încercasem de câteva ori să intru în vorbă cu ea, de vreo două ori o 
şi condusesem până acasă, dar simţeam că se schimbase ceva, și ce 
anume nu puteam înţelege. Căutam să mă conving că, în fond, nici 
nu mă interesează nimic, și totuși mă interesa. Cu ea puteam 
discuta. Maier mă asculta numai. 


Maier mă vizita regulat, în fiece seară, și tăcea. 


La începutul lui noiembrie, în preajma sărbătorilor, îmi făcui pe 
neașteptate un prieten. 


Imediat după ultima oră pornii spre poştă. Vreo câteva sute de 
metri mă însoţi, până la poarta casei lui, Pintea: 


— Nicolaevici, dacă nici în anul curent nu ne cinstești cu persoana 
dumneatale... Vreau să zic că dacă nu rămâi cu noi la petrecerea de 
sărbători, să ştii că... 


Ne despărţirăm fără să aflu ce anume strașnice măsuri vor fi luate 
în cazul că nu voi cinsti „cu persoana mea” petrecerea tradiţională 
şi-mi văzui de drum. 


După calculele mele, era timpul să primesc scrisoarea. „Marele 
semnal”. 


Auzii din urmă nişte pași grăbiţi, care încetiniră în dreptul meu: 
— Radu Nicolaevici, se poate să merg alături? 


Era Armașu, dintr-a noua „a”, cel mai nefericit îndrăgostit de pe 
pământ. După felul cum tăcea, simţeam că vrea să-mi spună ori să 
mă întrebe ceva însemnat. 


— Cântă, Ionică, ce te doare? 


— Nu mă doare nimic. Aşa, am văzut că mergeţi singur și am crezut 
că poate vi-i urât... 


Ia te uită, șmecherul. 
— Mai scrii scrisori la fete ori ba? 
ÎI privii cu coada ochiului. Se posomori. 


— Radu Nicolaevici, dumneavoastră credeţi că-i drept... ce-a făcut 
cu Lucica Lungu? 


— Cine, Ioane? 


— Cine... directorul!... 


— Păi nu i-a făcut nimic! S-a mutat maică-sa la colhoz... Nu putea s- 
o lase aici!... 


— Da, spuneţi așa ca să nu vorbiţi cu mine. 

Al dracului om! Cearcă și-ascunde ceva de ei. Copii! 

— A făcut-o de râs în tot satul. Și degeaba. Că o fată ca Lucica... 

— O iubeşti, Ionică? 

Nu-mi răspunse. Voinic flăcău, aproape de statura mea. 

— Și dacă-i aşa, Ioane, ce-ai făcut s-o aperi? Să-i aperi cinstea? Ţi-ai 
luat toată vina-n spinare și ai trântit ușa? Şi ce vină aveai să ţi-o iei 
toată asupra ta? Ştii că era cât pe ce să zbori de la școală? 


— Ei, nu mă mai prăpădeam eu... Că tot am să plec, mătincă... Tata 
zice să mă duc la o școală din oraș, c-aici colhozul mă așteaptă. 


Ne oprirăm în faţa poștei. 
— Şi zici că vrei să pleci... Bun... Nu-i rău! 


Nu mai știam ce să-i spun. Nu-mi aminteam niciuna din formulele 
ce trebuie folosite în asemenea cazuri. Să fi vorbit ca de la bărbat la 
bărbat!... I-aş fi comunicat alte formule. Sfaturi! Cât de ușor dăm 
sfaturi! Ca hainele folosite, pe care nu le mai putem noi înșine 
purta. Ţi-i rău? Vai, fă aşa! Ţi-i bine? Ah, fă așa! E atât de simplu 
când ni se cer! 

Ionică se hotărî: 

— Radu Nicolaevici, directorul nostru... 

Ce sfaturi dă pedagogia în asemenea cazuri? A, da: autoritatea! 


— Ionică, n-ai vrea să vorbim despre altceva? 


El râse: 


— Ştiam că sânteţi cu noi! Și fran... și tovarășa Vrabie! Și nu ne 
lăsăm noi așa! Nu mai sântem copii! La revedere, Radu Nicolaevici. 


Imi întinse mâna. 


Ar fi trebuit să-l sfătuiesc să nu mai facă așa: cei mai în vârstă 
întind mâna primii. 


I-o strânsei tare și el o luă pe lângă poștă la deal: drumul acesta 
ducea la Recea Nouă. 


„„„Lida îmi comunica în câteva rânduri foarte oficiale (se vedea că 
are un redactor jurist!) că hârtiile fuseseră primite, iar citaţia mi-o 
va trimite post-restant. Pentru o publicitate mai mică. De altfel, în 
același scop și anunţul respectiv îl dăduse în ziarul din raionul unde 
avea să plece. 


Dar plicul celălalt, cu antet și adresă bătută la mașină, nu era. 


Nu e nimic mai păcătos pe lume decât să aștepți. O fată, o viaţă mai 
bună, un tren, un pahar cu bere, un „da” sau un „nu”... 


Şi trebuia să aştept. 
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„„„Pablo nu-mi scrie de două săptămâni. N-aș putea spune că sunt 
neliniștită, și anume faptul acesta mă neliniștește. De când nu mai 
suntem împreună zi cu zi, am început să-mi dau seama de multe 
lucruri. E totuși un om al dispoziţiei, sunt sigură că, dacă s-ar lua 
cineva de capul lui, ar putea face din el orice. Nu s-o fi luat oare 
cineva?... Dar e cinstit, cu toate acestea. Nu-l cred capabil de o 
porcărie, nu e în stare. De ce nu mi-o fi scriind? Câteodată mă 
întreb dacă n-am greșit amânând pentru un termen nefixat 
răspunsul la „cererea” lui. Alteori mă chinuie un gând rău, răutăcios 
- că nu l-am lăsat să vină și el aici, să mai fiarbă şi el în zeama asta! 
Dar ţine atâta la gazetăria lui! Ori poate nu i-ar fi stricat nici pentru 
gazetărie un pic de „legătură cu viaţa!” Ar fi fugit, bietul băiat! 


Eu şi cu N. suntem prieteni la cataramă. Nu ne comunicăm încă 
intimităţi, dar avem ce vorbi. M-a condus acasă de vreo câteva ori. 
Nu-mi face curte. Am auzit că divorţează. Totuşi mă pricep un pic la 


oameni! 


Îmi place, e un băiat bun. Numai vezi, păzea, Viorico, să nu te 
îndrăgostești! 


Spânu mi-a făcut ori, mai bine zis, a încercat să-mi facă un scandal 
grozav: am câţiva cu note rele. 


Las”, nenicule, că-ţi arăt eu la consiliu! 


Nici mama nu-mi scrie... 


VIII 


În ultima zi de şcoală, în faţa sărbătorilor, mă aştepta o surpriză. 


După consiliul pedagogic o condusesem acasă pe Viorica, se- 
nţelege, până la punte. Botezasem construcţia asta șubredă „puntea 
măgarilor”, în gând, natural, pentru că n-o mai puteam trece din 
seara aceea. 


Cu toate că întreg consiliul fusese, de fapt, un fel de reprezentaţie în 
beneficiul Vioricăi: lăsase vreo cinci puturoși cu note proaste și îl 
făcuse pe Spânu să-şi iasă din pepeni („mare nevoie de franceza 
matale, chiar au să se prăpădească în colhoz fără limbă străină!”), 
discutasem despre cu totul alte lucruri. Îmi plăcea fata. Ştia ce vrea 
şi posibil că o și invidiam pentru asta. 


Bănuiam că societatea mea nu-i displace și o întrebasem de ce mă 
evită totuși de câte ori are ocazia. 


— Păi ești om însurat, dom'le, n-ai vrea cumva să-ţi sar de gât? 
N-avea niciun rost s-o contrazic. 


Mă întrebam ce vreau de la dânsa. Să fi fost pricina doar că aflasem 
în ea un tovarăș de discuţii și un ascultător nu prea docil? Prea 
puţin probabil. Atunci?... 


Acest „atunci” mă frământa când intrai în casă și-l aflai în faţa 
etajerei, cu un volum din Enciclopedie în mână, pe brigadier. 


— Nu te așteptai, tovarășe Negrescu, ai? 
Nu mă așteptam. 

— M-am sfădit cu nevasta. Hai cu mine... 
— Unde? 


— Hai. S-a vedea el. Îmbracă-te frumos. 


Abia acum observai că era gătit ca un mire. 
— Bine, dar deseară, la școală... 


— S-a trece și fără noi. Invaţă-mă și pe mine oleacă de viaţă, că 
avem cu ce-o vedea! 


Se bătu cu mâna peste piept. 


Nu-l cunoșteam pe omul acesta. La cramă, când făceam 
„politehnizare”, parcă-mi plăcuse. 


Era o idee, deși, din curiozitate ori poate din alte pricini, aș fi rămas 
la serata de la școală. O să ne înglodăm, desigur, la cantina din 
raion, o s-o facem lată și o să ne-ntoarcem în zori îmbrăţișaţi. 


În cinci minute arătam și eu ca de nuntă. 
La sosire nici nu observasem „GAZ”-ul din faţa porţii. 


— La oraș, Vasilică, zise el șoferului, când trecurăm prin dreptul 
cantinei. In capitală! 


Vasilică scuipă în palme, își frecă mâinile și mări viteza! 


Satul natal, orașul natal, meleagurile natale! Nişte locuri unde se 
trăiește mai ades cu inima, și mai rar cu raţiunea. Și totuși îmi plac 
dealurile acestea albastre și goale, solemne și priporoase, peste care 
s-aștern șoselele ca niște vârci pe-o faţă de bărbat. Și viile acestea 
îmi plac, înfipte adânc și hotărât în ţărână, ca niște sonde să 
pompeze la lumină bucuria și lacrima din inima cu sevă tare a 
pământului. 


Şi geometria ciudată a satelor colorate îmbietor... 


— Mi-aţi aprins paie-n cap, făcu brigadierul. Credeam că doarme. I- 
am spus directorului câte ceva despre istoria ceea. 


— Parcă eraţi prieteni... 


— Ca prieten i-am și spus-o! dădu el din mână și oftă: Bine-i să nu 
ştii ce fac și ce gândesc prietenii... Ce știam eu de Spânu? Hai 


noroc! Să fim sănătoși! Gâl, gâl, gâl... Prost un an, prost doi, dar cât 
se poate? Că-i de atâţia ani aici. Poate că noi sântem proștii şi ne 
credem deştepţi? Şi chiar tont să fie, cine să-l zădărască, să-l facă 
să-și scoată coarnele de bou, să le văd și eu? Și iaca, i le-a scos 
mititica ceea. Ai? Ca şi ariciul, pân” nu-i baţi din coasă, nu-ţi joacă! 
Şi pe tine, nenicule, văd eu că n-ar strica să te calce pe coadă 
cineva, să-ţi arăţi colții, că-i ai, mi se pare. Adică te-a și călcat, de 
nu mă-nșel! Deocamdată bravo! Dar zi-i așa și mai departe! Să știi 
că-mi placi! 


— Se vede că nu ţi-ai venit încă în fire: ce-o fi păţit, adică, Filimon 
acesta, ce vrea de la mine? Așa-i? 


Nu-i chiar așa, dar să admitem. 


— Sincer vorbind, nu mă aşteptam. În doi ani n-am prea avut 
ocazia... 


— Da” de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gând să faci prietenie cu 
noi... Parcă nu te-am văzut deodată că n-ai venit la noi, da’ ai fugit 


din altă parte? Când n-ai trei ruble de rachiu, îs bune și zece copeici 
de pâine!... Zic de prieteni... 


Ştii că nu ești prost, brigadierule! 
El râse: 

— Dar am zis eu că-s prost? 
Tăcurăm câtăva vreme. 


— Vrei să pleci de la noi, zise într-un târziu. Chiar așa de greu e să 
te aranjezi la centru? 


ÎI cercetai cu coada ochiului. Nu arăta să mă întrebe, mai degrabă 
afirma. 


— Depinde unde... 


Şi dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai să faci oleacă de treabă 
bună... 


— Se plâng elevii? 


Lăsă să-i cadă mâna pe genunchiul meu. O avea destul de grea și, 
probabil, aspră. Imi făcu din ochi: 


— Ehe-he, dacă m-aș putea eu preface așa ca mata că nu pricep 
nimic, de mult eram președinte ori chiar mai sus!... 


Curios om. Îl înţelegeam: o mie de prieteni la succes și niciunul la 
pagubă. Iar după cât ştiam eu, colhozul nu era din cele strălucite, 
deși brigada din Recea Veche se ţinea destul de tare. Și-apoi 
Tamara... 


— Ştii ce mă gândesc eu câteodată? Să-mi iau lumea-n cap. Să mă 
ascund undeva, adică nu, nu să mă ascund: să mă duc!... Ştii că n- 
am citit o carte de zece ani? El mă privi cu niște ochi aproape 
furioși. Ştii că mi-i ruşine să stau de vorbă cu mata, pentru că n-ai 
ce vorbi cu mine? Ştii că am făcut doi ani la Institutul Agricol? Ştii 
c-am fost numai o dată în viaţa mea la teatru, și atunci pe scenă, în 
prezidiu, la o adunare a fruntașilor?... Şi mata mă întrebi de 
prieteni... Cum e turcul, și pistolul!... 


Se lăsa seara. Orașul apăru brusc, aşternut întreg la picioarele 
noastre. Clipea vesel din mii de ochi de toate culorile, ademenitor. 


— Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, când Sașa, 
chelnerul, ne făcu rost de-o măsuţă („Să nu fac eu pentru 
dumneavoastră, tovarășe Negrescu. Eu sunt Sașa, nu coadă de 
câine! Ce servim azi?”). De-am avea și noi o treabă ca asta în sat, 
poate am găsi și ceasul cela mai des... 


— Mare lucru! Cine vă opreşte să faceţi ceva la fel? 
El mă privi de parcă mă vedea întâia oară. 


— N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i rușine să 
facem copii? Parcă nu știu toţi că viaţa începe din pat? Da’ ia să 
spui undeva lucrul ăsta!... Și ne prefacem că nu știm nimic, 
începem să trăim care la opt dimineaţa, care și la șase... Și cum 
punem lacătul la cantoră, cum sfârşim și viaţa. Numai că viaţa se 
mântuie o singură dată și tare te mai mușcă dacă te faci că n-o 


vezi... 
Sașa părea cu aripi la picioare. Ţinea grozav la mușteriii sosiți de la 
ţară, îi iubea și-i servea cu cea mai mare viteză posibilă. Curând 


măsuţa noastră arăta ca un stand cu tema „Belșugul” la o expoziţie 
culinară. 


— Râdea nevastă-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a făcut vreo 
două universităţi și pe la patruzeci de ani a mai terminat și 
medicina, ca să plece în Africa, să trateze bolnavii... 


— Albert Schweitzer, doctorul Schweitzer. 


— Fl. Brigadierul răsturnă păhărelele umplute de chelner în două 
pahare mari și le adăugă ochi din sticlă. Hai să bem pentru oamenii 
nebuni!... 


...Pe la patru dimineaţa mașina opri în faţa şcolii. Geamurile 
cancelariei erau luminate și întredeschise. Petrecerea era în toi. Se 
auzea glasul lui Spânu, un tenor înalt și neașteptat de curăţel: „La 
priiom la Va-ran-cău... Of și iară o-o-of!...” 


Brigadierul coborî, îmi strânse în tăcere mâna și se îndreptă cu pas 
aproape sigur spre casă, alături. 


Abia în zori adormii. Mă temeam singur în odaie, pentru prima oară 
încercam senzaţia asta. 


Ori că băusem prea mult? 
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„„„Singură. 

Cuc. 


leri-seara a fost mare bal la școală. L-am așteptat pe N. să vină, să 
mă invite. 


N-a venit. N-a sosit nici Pablo. 


Am băut câte un pahar de vin roșu cu lelea Safta. „Eu de sărbătorile 


tovarășilor beau vin roşu, da’ de-ale popii — de-acela alb”. „Două 
vădane!” — ne-a botezat ea pe amândouă. Dacă nu l-aș fi aşteptat pe 
Pablo, m-aș fi dus acasă. Dar mi-ar fi fost greu. Și mamei mai ales. E 
mai bine așa. 


Şi curg așa de încet zilele, Doamne! 
„De neurastenie fugărit, 
M-am dus să caut liniştea la ţară...” 


Am găsit-o!... 


IX 


Mă gândesc uneori că e mult mai simplu să trăieşti când inversezi 
anumite axiome. Să admiţi, de exemplu, că drumul cel mai scurt 
între două puncte nu e o dreaptă, ci o curbă, sau că prostia e 
superioară inteligenţei... Și într-un caz, și în celălalt se pot observa 
doar schimbări de cantitate, nicidecum de calitate, și cum cantitatea 
crește, ai, vorba ceea, de unde alege! Dacă pornești dintr-un punct 
spre altul şi drumul e curb, deci mai lung, ai tot timpul să te 
răzgândeșşti în mers și să faci cale-ntoarsă. Iar în cazul cu inteligenţa 
e mult mai ușor s-o faci pe prostul... Și mai convenabil... 


Din fericire, gânduri de soiul acesta îmi vin destul de rar și pun la 
baza celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, fără să-mi dau 
seama, natural, pentru că orice adevăruri evidente mă scot din 
sărite şi mă străduiesc, pe cât posibil, să le pun la îndoială... 


O, ştiu că aceasta e una din trăsăturile caracteristice ale spiritelor 
elevate, dar îmi face impresia că trăsătura aceasta e și unica ce m-ar 
putea apropia de acele spirite... 


La cei douăzeci și șase de ani ai mei sunt un Galois mort cu cinci 
ani în urmă, fără să fi lăsat urmașilor măcar încercarea de a 
descoperi apa caldă. 


Adică încercarea da, atâta doar că îmi dau seama, pe zi ce trece, că 
n-am pus la îndoială multe din axiomele de care-ar fi trebuit să mă 
îndoiesc. 


Știu mulţi care traduc „îndoieşte-te” cu „coco-șea-ză-te”. 

Şi care așteaptă să li se spună „îndoieşte-te”. 

Și care așteaptă să li se indice obiectul precis al îndoielii. 
Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-aș fi născut un Galois. 


Când am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, trebuia să 
fie al meu, n-am înţeles fuga aceasta ca o dezertare din faţa 


propriilor aspirații... Apoi am devenit superstiţios: aveam nevoie de 
un stimulent, simţeam că am nevoie de el şi mi l-am inventat. Un 
stimulent concret, dar o superstiție în fond. Totul trebuia să înceapă 
de la un punct nou, și dacă punctul ar fi fost marcat, toate s-ar fi 
sfârșit ori, mai precis, ar fi continuat bine. 


Vorbesc de „Marele semnal”. 
După sărbători, în primele zile chiar, sosi, în sfârșit, și el. 


Când deschideam plicul, nu mă cuprinse tremurul pe care mi-l 
imaginam cu evlavie de mai bine de jumătate de an. 


O așteptare exagerat de lungă poate lipsi de savoarea bănuită chiar 
și cele mai tainice și mai dorite visuri. 


Ori poate nu era doar prea lunga așteptare la mijloc!... 


Da, comisia aprobase cererea mea, în două săptămâni trebuia să 
prezint și alte documente (vezi anexa!), iar la zece decembrie (încă 
o lună!) să mă prezint ş. a. m. d. 


Eram colaborator științific inferior la Institutul de Fizică și 
Matematică... 


Spânu era fericit, se credea în al nouălea cer de bucurie pentru 
norocul ce mă pocnise, le merge grozav unor oameni! Să nu cred eu 
că ţine minte toate vorbele pe care i le-am spus în doi, ori că s-a 
supărat pentru așa fleacuri! Da de unde! El știe că oamenii tineri 
spun vorbe de care le pare rău pe urmă, dar cu vremea își dau 
seama că cei în vârstă le vor binele. Mi-ar putea fi tată, dar există 
oare o problemă a părinţilor și copiilor? Ideologie străină, inventată 
special pentru a dezbina colectivele noastre sănătoase! Așa și cu 
mine, el crede c-am să mă schimb, că n-am să-i port pică, mă rog, 
crezi că-i aşa de ușor să fii director și să-i împaci pe toţi? El îmi dă 
drumul să plec, da, cu bucurie și cu părere de rău, dar ce să-i faci! 
Iaca, numai la raion ce-or zice... Dar nu-i nimic, aranjează el 
cumva! 


Adică trebuia să fiu atent. 


O anonimă la institut i-ar fi făcut pe băieţi să râdă, la raion însă mi- 


ar fi putut pune beţe-n roate. 
Maier îmi strânse mâna. 


— Când mi-ai spus în seara ceea, nu te-am prea crezut. Imi pare 
foarte bine... Nu mă privea în ochi. Işi cerceta galoșii murdari de 
noroi, erau primele ploi din toamna aceasta. Te invidiez... 


După escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine („Poţi să- 
ţi faci de cap cum vrei, tovarășe, dar nu te-apuca să strici oamenii 
cumsecade, eu n-am să las lucrurile așa, până sus am să mă duc!”). 
Şi declaraţia directorului în cancelarie, cum că unul dintre 
profesorii noștri l-a prins pe Dumnezeu de barbă, o făcuse să arunce 
fără adresă: „Dac-aș bea și eu cu dânșii, și pe mine m-ar lua!”. 


Zilnic se auzeau ţipete din curtea vecină. Îmi părea bine de 
brigadier. Discuţiile polemice dezmorţesc minţile căzute-n 
lâncezeală... Era prima mea faptă bună din satul acesta. 


Pe drum Viorica mă întrebă: 

— Ai petrecut bine de sărbători? 

— Le-am petrecut acasă. 

— Credeam... 

— O, nu, în ajun doar. Restul zilelor am stat acasă. 

— Şi eu. L-am citit pe Éluard. Tânărul. Decandentul. L-ai citit? 


Nu-l citisem. Dar voiam să-l citesc numaidecât. O să mi-l dea chiar 
acum? Mulţumesc. În franţuzește o să-mi vină cam greu... Dar... 
Îmi amintesc adeseori odăiţa ei din casa Saftei. Curios, şi un om ca 
mine poate avea amintiri luminoase, fără nicio întâmplare ce le-ar fi 
putut fixa în memorie. Voiam să mai văd odăiţa... 


— Are lelea Safta un nepot. Ţi-a fost elev. Capabil băiat. 
Nu-mi puteam aminti nepoţii Saftei. 


— Lupu. 


— A, un matematician de forţă! În ce an e? 

— A terminat şcoala la Recea Nouă și e tractorist... 
— Credeam că e student. 

— Am vorbit franţuzește cu el... 

— Mi-ai spus că e foarte capabil! 

— A terminat şcoala anul trecut. 


Voiam să văd odăiţa cu icoane, cu geamantan sub icoane și 
fotografii sure-gălbui... 


— Nu te-ai gândit niciodată la soarta copiilor care-ţi trec prin 
mâini? 


Nu mă gândeam nici la soarta mea, decât retrospectiv. Un an, doi 
ani, trei ani... Mulţi ani. Ultimul an. În urmă. Inainte?... Inainte 
vedeam detalii, ansamblul nu. Uneori chiar amănunte secundare... 


— Mă gândeam la băiatul ăsta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a ajuns un 
punct ca să treacă admiterea. Acum își face stagiul în producţie. Se 
însoară mâine-poimâine... Şi s-a zis cu universitatea; locul lui îl ia 
cine știe cine, căruia n-o să-i ajungă trei puncte, dar o să aibă un 
surplus de doi ani, de trei ani, de zece ani pe străzile orașului... Și 
insistența necesară... Păcat că nu te-ai gândit la lucrurile astea... 


Întotdeauna trebuie să fie cineva care să aibă ceva în plus faţă de 
alţii: o mustrare, două mustrări, trei mustrări. Sau o lipsă de 
capacitate, două lipsuri de capacităţi... Aceștia știu, de obicei, ce 
vor de la viaţă. Aceştia câștigă. 


Atâta vreme cât ceilalţi se întreabă: „Ce vreau sau ce nu vreau”. Cât 
timp ştiu ce nu vor. O negare nu e o afirmare. E primul stadiu al ei. 


— Unii neagă. Alţii vin să afirme. Diviziunea muncii! 


— Dar nu întotdeauna vin să afirme cei care trebuie. Să mă ierti, 
Radule — din seara aceea nu-mi mai spusese niciodată pe nume —. 
Vreau să te înţeleg și nu pot. Ești lunecos ca un ţipar. 


— Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu știu ce. Știu ce nu vreau. 
Nu vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau fraze mari care 
ascund fapte mici, vreau să fie așa cum cerem să fie... Nu-l vreau pe 
Spânu și ai lui, vreau să ai dreptate tu, Viorico, și toţi ceilalţi care 
au dreptate... 

— Și pui umărul cu fraze mari, care dau iluzia unui efort. Îţi asumi 
locul unui demiurg, să distribui sarcinile și răsplata, fără să-ţi 
murdărești mănușile albe... Oamenii ca tine cresc răul, pentru că îl 
zădărăsc în loc să-l smulgă... Îl contemplă zâmbind cu dispreţ... 


Ploua mărunt de tot, de-o zi și ceva, dar drumurile prea uscate de-o 
toamnă secetoasă nu erau încă desfundate. 


Ea se opri brusc: 

— Ştii că m-aș fi putut îndrăgosti de tine dac-ai fi fost niţeluș altfel? 
Suflă adânc. Eliminase tot aerul din piept odată cu declaraţia. Râse. 
— Platonic, se-nţelege! 

În odaia Vioricăi ardea lumina. Abia începuse să se-ntunece. 

— O fi lelea Safta... 


Fra un tânăr, care sări zgomotos de la masa încărcată cu tot felul de 
bucate. O prinse de umeri, o măsură și o sărută pe amândoi obrajii: 


— Așa arată adică un intelectual de talie rurală! Noroc, Viorico! 
Viorica se desprinse sprinten din îmbrăţișarea oaspelui. 


— Faceţi cunoștință: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel Ionașcu, 
ziarist. „Pablo”, fost coleg. 


— Aha, urlă „Pablo”, scuturându-mi mâna, am și rivali! Și eu care 
credeam că te păstrez aici ca într-o colivie! Formidabil! 


Tânărul se simţea ca acasă. Safta îl mânca din ochi, părea că sunt 
prieteni de când lumea. 


— Nici nu mă-ntrebi ce vânt m-aduce, ai? se miră el. Ia ghici? 
Viorica zise: 
— Credeam că vii de sărbători. 


— Nu, n-am putut face nimic, ţi-am scris, jivină albastră! Avem un 
redactor nou, comsomolist înfocat! Pulbere! Am reușit să-l duc de 
nas: am venit într-o deplasare, oficial, ca să zic așa! 


Găsii că e timpul cel mai potrivit să mă retrag. În ochii ei se putea 
citi cu mare ușurință că relaţiile lor sunt mai puţin decât oficiale. 
Iată-l, așadar, pe omul de dincolo de Viorica. Omul care-i programa 
părerile, ideile, atitudinile și aspiraţiile. Să n-o fi știut pe ea, mi s-ar 
fi părut cam degajat. Interesant, începeam să descopăr că și bărbaţii 
pot fi invidioși: îl invidiam. Nu pentru Viorica. Eu n-aș fi fost în 
stare să-mi modelez o pereche așa cum reușise el s-o facă. M-aș fi 
plictisit, şi-apoi omul se străduiește mereu să fugă de propria 
umbră, n-aş fi putut-o răbda. La ce m-aș fi căutat în altul, de ce m- 
aş fi lipsit de surpriza să mă descopăr în mine însumi? 

De ce-l invidiam atunci? 


Pentru odăiţa asta, posibil. Pentru pereţii cu icoane și fotografii 
şterse de vreme... 


Începeam să devin sentimental. 
Viorica mă conduse până-n prag. 
Nu-mi spuse nimic. 

Acasă mă aștepta Maier. 


— Adică mă lași. Pleci, zise el la al doilea păhăruţ. Venise cu sticla 
lui. 


— Bătrâne Boris, începi să ţii cuvântări patetice! 
N-aveam niciun chef de vorbă. 


Obișnuit să mă asculte, Maier își permise totuși a doua frază: 


— Îmi pare rău că pleci. 


Era ultima în seara aceea. Cineva bătu la ușă. In tindă se auzi vorbă, 
apoi mătușa Maria. 


— Ai oaspeţi, Radu Nicolaevici! 


— Așa-i că te miri, strigă ziaristul. Ţărăncuţa asta nu vrea să 
doarmă sub un acoperiş cu mine! Unde aveţi aici ZAGS-ul12? 


Viorica îi acoperi gura cu palma, râzând: 
— Eşti insuportabil, Pablo! 
— Ai început să te adaptezi la mediu! observai eu. 


— De ce, zise ea, ştiam că o să-ţi placă să-mi faci un mic serviciu. 
Şi-apoi Safta n-are al doilea așternut... 


— O, se bea coniac la ţară! făcu Pablo. Nu insistaţi, mai mult de-un 
pahar-două nu servesc! 


Maier se ridică să ia din dulapul mătușii Maria două păhărele. 
Mă bucuram că ziaristul rămâne la mine. 
Habar n-am de ce mă bucuram. 


E drept că m-am simţit întotdeauna furat sau cel puţin jignit când 
se-ntâmpla să văd o femeie frumoasă în societatea altcuiva decât a 
mea, dar până la gelozie... 


Aiurea! 
Ionașcu se apucă să-mi cerceteze biblioteca fără umbră de jenă. 


— Ia-te, bă amigo, ce rarităţi! Fii atent, Radule, percheziţionează- 
mă dimineaţă, sunt cleptoman, mai ales la cărţi... 


Petrecurăm o oră veselă, aș spune chiar neașteptat de veselă. 
Ionașcu era o antologie de umor universal și un interpret excelent, 
Maier îl asculta, cu gura căscată, iar Viorica... Nu știu, n-o puteam 
privi. 


Avem și noi ceva, bărbaţii... 


Pentru a doua zi, cum era duminică, hotărârăm o partidă de 
vânătoare în doi şi, cum asupra adunării creștea ameninţător 
pericolul povestirilor vânătorești, Viorica găsi că e timpul să se 
retragă. 


— Cine mă conduce? 

Sării în picioare, singurul. 

Mă jucase ca pe un copil ziaristul! 
Mi se părea că Viorica zâmbește. 


— Ah, Pablo, n-ar fi rău să mai iei ceva lecţii de bună-creștere! 
Leneșule. 


— Da, ce, mi-am câștigat picioarele la loteria de stat în bani și 
obiecte? Trebuie să vă educați cadre proprii de conducători acasă! 


Gluma atenuă puţin gafa. Nu-mi place să fac gafe. 
Şi nici ziariștii nu-mi plac. 
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„„.Și el şi-a petrecut sărbătorile acasă! A tras o beţie în ajun, cu soţul 
Tamarei, a fost un scandal grozav, apoi a stat în casă trei zile! Mi se 
pare că-i plac. Sigur că asta nu schimbă nimic, dar ce fată nu s-ar 
simţi în al nouălea cer să placă! E poate și o reacţie la tăcerea 
inexplicabilă a lui Pablo, dar nu e numai atât. Nu, nu e numai atât! 
Mă surprind atât de des gândindu-mă la el... E greu să fii femeie. 
Avem noi, femeile, obiceiul să ne doară inima de toţi și de toate, și 
poate așa aș explica cele ce se petrec în mine. Și intuiţia a tot ce e 
bun în alţii și ascuns... Cred că-i lipseşte un punct de sprijin, ca să 
poată răsturna multe. Nu e o inteligenţă comună. Dar e 
dezechilibrat, e copleșit de propriile contraziceri, e mărunţit de ele, 
scos din circuit. Nu știe precis ce vrea, e cu alte gânduri și idei 
mereu, și toate, în fond, sunt menite să-l susţină doar în propriii săi 
ochi, nu să-l inspire. Și îi lipseşte anume acel punct de sprijin care 
trebuie să fie neapărat cineva. Un prieten. Un tovarăș înţelegător și 


plin de răbdare, cum doar o femeie poate fi. 


S-ar părea (oare nu vreau să mă îndreptăţesc faţă de mine însămi?) 
că nu mă gândesc dezinteresat la dânsul, dar te poţi oare rupe de 
asemenea gânduri, dacă omul la care gândești nu ţi-i indiferent? La 
ce m-aș ascunde de mine: nu, nu mi-i indiferent. Cum nu mi-i 
totuna ce se va alege de el. 


Ştiu că trebuie să plece. 
E omul pentru care aș fi în stare de orice. Sunt sentimentală, da? 


Oare nu încerc în felul acesta să mă autosugestionez, să mă răzbun 
pe Pablo? 


X 


Cu o lovitură de ghionder, bine potrivită, izbii barca în ascunzișul 
din fundul ochiului acoperit de lintiţă și mă lăsai pe banca umedă 
de rouă. 


Venisem mult prea devreme. 


Luna mare și roșcată, gata să scapete, crea, cu lumina ei părelnică, 
burguri și foișoare ciudate în grupurile de trestii nemișcate, iar 
liniştea cosmică ce stăpânea balta și jocul stelelor în creţii apei 
veneau doar să întregească în imaginaţie impresia unei fantastice 
civilizaţii moarte. 


De câte ori am trăit senzaţia asta și nu pot să mă împac cu ideea a 
ceva obișnuit. 


Gândurile, ba nu, simţurile sparg coaja prezentului, se dezgolesc și 
fug undeva peste timp înapoi și rămâi singur și neputincios, 
asemenea primului vânător, în faţa apelor, a lumii, a tainei. Și ca 
întâiul troglodit ridici ochii la stele și... 


Aţi încercat vreodată simţământul acela de turbare, da, anume de 
turbare, ce înlocuiește îndată un altul, de uimire veșnică și 
prosternare în faţa aștrilor? Da, constelații, planete, galaxii, roiuri 
stelare. Ani-lumină, mii de ani-lumină, miliarde de ani-lumină. 
Comete, nori cosmici, nebuloase inelare și amorfe... 


Şi? 


Rațiunea le-a pătruns, le-a cercetat, le-a înţeles. Visul le-a încălzit și 
le-a apropiat. 


Dar mâna? Ochiul?... 
Ca să le pipăi și să urli: „Este!”?... 
Niciodată. 


Ştiu că sunt caraghios. Aş putea să mai trăiesc o mie de ani și să nu 


mă neliniștească deloc faptul că n-am dat mâna cu încă două sau 
trei miliarde de oameni pe care nu-i cunosc pe această planetă. 


Şi totuși... 


„„„Când luna scăpătă și stelele începură să pălească, balta prinse a se 
acoperi de negură și, ca la un semn, de sunete. Măcăitul strident și 
fluturatul fluierat al rațelor mari, ţipetele bănuitoare ale găinușelor, 
ţârâitul întrebător al cristeilor și trâmbiţele false ale stârcilor se 
amestecară într-o cacofonie în stare să mângâie orice ureche de 
vânător adevărat. Unde line și leneșe anunțau că și lișiţele își 
părăsesc ascunzătorile, pentru bălăcirile acelea gălăgioase din 
preajma întârziatei lor plecări. 


Apoi lovituri de lopeţi și strigătul chemător-radios: 
— Radule, ehe-hei!... Trădătorule!... 


Era Ionașcu. Încercasem zadarnic să-l trezesc, venise prea târziu și 
băuse prea mult. 


— Singur? 

— Eu l-am adus. 

Nu mă aşteptam: brigadierul. Îmi părea bine, la o vânătoare, singur, 
te simţi oarecum nefericit. Mai ales când tragi bine, cum era cazul 


meu. 


— Păi aşa se face, musiu? Mă lași să sforăi ca să pierd frumuseţe de 
petrecere? 


— Dormi greu. 


— Ca un om cu conștiința curată. Am trezit jumătate de sat! Am 
decretat stare de asediu. 


Brigadierul râse: 
— L-am găsit pe mal și l-am luat cu mine. 


— Nu ştiam că ești vânător, brigadiere! 


— Parcă ai timp de-așa ceva? Împuşc mai mult păsărele de hârtie. 
Ionașcu interveni prompt: 


— Și totuşi birocraţia nu l-a ucis! Un aforism: în fiece om este ceva 
omenesc! Bună, nu? 


Brigadierul îl instală pe ziarist cu pușca gazdei mele pe-un 
popândac în colțul opus al ochiului, apoi veni la mine. 


— Aici e loc bun, ajunge pentru amândoi. 


În veșnica noastră pasiune de a complica până și cele mai simple, 
elementar de simple lucruri găsim și pentru ocupaţia aceasta a 
vânătorii zeci de epitete şi explicaţii: spirit sportiv, fugă de realitate, 
odihnă pentru suflet și altele care mai de care, când e vorba, în 
fond, doar de satisfacția pe care-o dai unui instinct primar și nobil, 
cum nobilă, deşi crudă, e plimbarea de seară a unui leu în savană. 
Şi răgetul lui prevenitor cu tălmăcirea: „Atenţie, antilope și zebre, 
eu, leul, am ieşit la vânat!” își afla un corespondent fidel în gălăgia 
infernală pe care-o ridica de cealaltă parte a ochiului Ionașcu, cu 
toate că avea să prevină doar biete rațe, și nu antilope... 


— Fi, ăia, marii vânători! Când începe odată, c-am îngheţat? 
— Cu gazetarul nu fierbi zeamă, observă brigadierul. 
— Să nu-l luăm în seamă și se linişteşte. 


Primul stol trecu pe deasupra noastră pe neașteptate, cu fluieratul 
acela reactiv, și cobori peste trestii, la limpede. Erau din cele venite, 
călătoare din nord. 


— Eu în lișiţele noastre nu trag. Și nici în răţi, făcu brigadierul. 
— În lişiţe nici eu, dar rațele cum să le cunoşti? 

— Nu știu, dar parcă le cunosc... 

— Te-a iertat nevasta? 


Brigadierul râse. 


— N-am întrebat-o... Şi zici că pleci? 
— Plec. 


Două împușcături răsunară aproape concomitent, urmate de 
răcnetul lui Ionașcu: 


— Cade! Vine! Cade peste voi! 


Pe cerul ce abia începuse să se lumineze creștea un punct negru, cu 
fluturături abia perceptibile pe de margini. Brigadierul lăsă arma cu 
care se făcuse una. 


— Lişiţă. Îi dă pe de-a dreptul, ca un fier de călcat... Proaste-s, 
săracele. 


Ionașcu urlă: 

— Este? A căzut?... 

În aceeași clipă brigadierul luă la ochi și două rațe mari se făcură 
ghem în aer, oprite de o putere nevăzută și haină, și căzură cu 
plesnet în trestiile de alături. 

— Oho-ho, brigadiere! Ai reacţia bună! 


— Este? se interesă ziaristul. 


— Ne mai lăudăm și noi câte-oleacă, făcu brigadierul. Știu să trag și 
pe-alături. 


— Ce-aţi luat balta-n gură, nu se putea ogoi Ionașcu. Aţi împușcat 
ceva? 


De fapt, juca rolul unui gonaș: speriate de flecăreala lui, toate 
zburătoarele cârneau spre noi. 


— Aveţi dreptate, zise Ionașcu peste vreun ceas, când zborul de 
dimineaţă încetă brusc și ne adunarăm pe popândacul lui „să ne 
mai încălzim sufletul” din prevederea brigadierului. Tot ce trebuie 
împușcat pe lumea asta se împușcă fără multă vorbă. Îmi place, mă 
fac și eu vânător. 


— Nu-i rău pentru un gazetar, râse brigadierul. Vânătoarea asta te 
odihneşte și te face mai bun. Iar gazetarii îs oameni răi. 


— Răi, pentru că ne grăbim. Toţi oamenii care se grăbesc sunt răi 
ori, mai degrabă, înrăiţi. Numai că trebuie să vă spun în mare taină 
că toată gazetăria mea... Într-un cuvânt, mă ocup mai ales cu 
poezia... 


— O, nu mă putui eu stăpâni, una dintre științele inexacte? 


— De ce? pară el. E o modelare aproape matematică a 
sentimentelor. La urma urmelor, numărul de cuvinte e finit, iar 
poezia infinită! Ca și în matematica ta. 


— Curios. O teorie nouă? 


— Absolut inedită și născută în acest moment. O patentez și pentru 
încă un pahar din sticla ceea vând patenta! 


Brigadierul îi întinse carafa. 
— Poate ne zici ceva? 


— N-aș vrea să vă stric dimineaţa! Adică o strofă... Doar ca să-mi 
confirm teoria. Am născut-o acum, între două împușcături. Inspirată 
de vânătoarea asta. Poftim, deși e numai un început. 


Și porni să recite cu glas cântător și ochii pe jumătate închiși: 


— Probabil omul s-a născut cu aripi. De unde dar acest instinct de 
zbor, să se adune-n stoluri călătoare, de cum începe vremea lui 
cuptor?... Priviţi-i cum își lasă cuiburi, scorburi, cum uită tot, 
aleargă și asud și cum pot spune numai două vorbe, înfioraţi: „La 
sud! La sud! La sud!...” 


Prea tare nu mi-a plăcut poezia niciodată. Am citit doar minimul 
obligatoriu de poeţi mari și am ştiut doar strictul absolut necesar de 
strofe și versuri. Așa că nu mă putea cuceri prea lesne observaţia 
ştiinţific justă cu privire la descendența omului dintr-un pterodactil, 
în ultimă instanţă. Dar chestia cu modelarea matematică a 
simţurilor şi numărul finit de cuvinte... Nu era prost băiatul! Și nu-i 
puteam rămâne dator. 


— Ştii, Ilonașcule — mă oprea ceva să-i spun Pavel sau Pablo —, știi, 
cu toate că-ţi recunosc patenta, aș fi vrut să-ţi expun o teorie a mea, 
care prezintă ceva tangenţe cu ceea ce-ai spus. Un fel de aiureală, 
dar n-am comunicat-o încă nimănui... Uite, dacă e să luăm ca bază 
a tot ce există particulele elementare, păi și numărul lor e precis, 
incomensurabil, drept, dar finit în univers. Înţelegi? Iar cum atomii 
sunt combinaţii a doar câteva particule, și moleculele — un amestec 
de câţiva atomi, pe lângă faptul că ajungem la concluzia că fierul și 
creierul sunt doar combinaţii felurite ale acelorași particule moarte, 
și în felul acesta ștergem limita dintre mort și viu, mai putem nota 
şi altă descoperire neașteptată: că în univers este o cantitate precisă 
- uriașă, dar finită — de rațiune, poezie, idei, spirite... Înţelegi?... 


Ionașcu mă privi zăpăcit câteva clipe, apoi începu să râdă. 
— Formidabil! Și zici că n-ai mai spus-o la nimeni? 

— Nu. 

— Nici să n-o spui! Poţi fi legat pentru idealism. 


— De ce? Oare am zis eu că gândirea nu e un produs material, un 
efect al unor combinaţii de particule materiale? 


— Ai dreptate. Atunci înseamnă că poezie, idei, bancuri pot exista 
și în afară de noi! 


— Socoate! 
Ionașcu rămase pe gânduri, apoi izbucni: 


— E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica voastră a 
înnebunit lumea. 


— Nu-i niciun sofism. E contrariul reducerii la absurd. Aș numi 
chestia „dezvoltarea la absurd”. Ce zici? 


— Hm... Imi dai voie să mă ocup de publicitatea acestei teorii? 


— Perfect. Onorariul pe jumătate. Teoriile hrănesc și adapă cam 
slab... 


Ne strânserăm solemn mâinile cu mărturia brigadierului, care ne 
ascultase în tăcere. 


— Și acum, tovarăși, cu teoria să mai facem oleacă de practică, zise 
el, ridicând rațele și invitându-ne să luăm loc în ambarcaţii. Tii, ce 
zeamă mai dregem!... Și cum ziceaţi cu modelarea aceea? Știţi cum 
se modelează o zeamă?... 


„..Ei, orăşeni, care adunaţi în piepturile voastre supte toată 
microfauna pământului și în timpanele voastre tăbăcite de 
civilizaţie — toate urletele metalului siluit! Mă prinde mila de voi, 
care n-aţi văzut niciodată stele goale și mari, n-aţi tremurat 
niciodată de imensa tăcere a firii și n-aţi auzit niciodată cum trece 
un vânt pe trestii... 


Ce ban să vă cumpere atâta bogăţie ce se dăruie numai și nu se 
pierde niciodată? 


Ce panoramă să vă întoarcă ochii la vremurile acelea trecute, când 
toţi, și om, şi pasăre deopotrivă, aveau dreptul să pună liber 
piciorul pe pământ și să se apere cinstit! 


„Probabil omul s-a născut cu aripi...” 


...Era una dintre primele duminici pe care le petreceam la Recea 
Veche. 


Şi aveam s-o regret. 


Cu toate că discuţia cu Ionașcu părea mai degrabă lupta a doi cocoși 
în prezenţa Vioricăi, care nu dădea preferinţă niciunuia. 


Ori se prefăcea că n-o dă... 
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„„„Dacă n-ar fi venit!... Nu-l mai aşteptam, în mine eram de mult 
împăcată cu gândul că nu mai e, că n-a fost, că nu va mai fi. Și a 
venit. N-a simţit nimic la început, o, Doamne, el să simtă?! Apoi a 
înțeles. Dar ce-avea să înţeleagă! A încercat îndată să afle „obiectul” 
şi, gândind că l-a descoperit, să mă descoase. El să înţeleagă că e în 
mine totul și numai în mine? Ce importanţă poate avea ceva 


concret, precis, când e vorba de suflet, de inimă? Și-apoi ce poate fi 
precis? Oare eu știu? Oare nu aştept și eu pe cineva, care să-mi 
explice mie, eu să explic cuiva? Pablo, Pablo! Iartă-mă că vorbesc 
aşa cu tine, măcar în gând, iartă-mă că mă joc așa cu tine, pentru că 
nu mă joc, dar nu mai știu ce să fac și ce să-ţi spun... Nici mie ce să- 
mi spun. E ușor să tălmăcești simţurile când nici sentimente nu-s, ci 
doar un presentiment al lor?... 


Și, iartă-mă iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru tine? Ca eu 
să nu cred cumva... Eu simt, eu știu tot, Pablo! Știu că nu schimbi 
niciun cuvânt din cele pe care mi le-ai spus, dar trebuie să te 
jertfeşti? 


Iartă-mă, te jignesc și tu nici nu știi măcar. E urât ce fac. Poate că 
vreau să mă îndreptăţesc și... 


Nu știu... 


Pleacă, Pablo, pleacă! Fugi!... 


XI 


Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred însă că în 
societatea noastră trebuie să ne conducem de normele etice 
existente. Nu văd de ce ar trebui să dezvălui numele autorului. 


— Ba nu, ziarele dictează aceste norme, cum tot ele formează și 
opinia publică în general. Așa că... În cazul acesta, nu văd de ce aş 
păstra așa-zisul secret redacţional, ripostă Ionașcu. La urma urmei, 
flăcăul acesta, Armașu... da, Armașu, are dreptate, după cum m-ai 
convins şi tu, și Viorica. Iar dacă directorul se leagă de el... 


— Dacă se leagă de el?... 


— E un material în plus. După o a doua intervenţie a oricărui ziar 
nu știu să nu se fi luat măsuri. 


— Dar la perioada de timp dintre cele două intervenţii te-ai gândit, 
chiar admițând că toate vor fi cum plănuiești? Să-l foloseşti adică pe 
tânărul acesta ca o momeală să prinzi lupul?... 


Ionașcu mă privi superior: 


— În primul rând, toate vor decurge după un plan bine stabilit. 
Una. Iar a doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul, notează, zic 
uneori, așa că nu mă confunda cu „Il Principe!” — scopul scuză 
mijloacele! 


Adesea, când îmi place un om, mă străduiesc să nu-l pătrund în 
chiar tot ce spune. Probabil, din cauză că îmi plac prea puţini, iar în 
cazul acesta mai era și altceva la mijloc... 


— Între noi fie vorba, şeful e un pitecantrop și ar fi în stare să mă 
asculte, chiar dacă i-aș propune să publice un articol în apărarea 
dragostei libere!... 


— Şi totuși te-aș sfătui să te mai gândești. Băiatul acesta îmi place. 
Nu s-a temut să iscălească. Nu se teme de nimic. Dar... dar de ce să- 
l izbești încă o dată de toată mizeria asta? E tânăr și ar fi păcat să... 


să nu-l menajăm... 


La ce dracu' mă bag eu în chestia asta! Mai ales când mă aflu cu un 
picior aici și cu altul în viitorul luminos al unei activităţi noi pe alt 
tărâm? Și după doi ani de independenţă relativă și neutralitate... 
cum să-i zic? defensivă! Poate-oi fi devenit într-adevăr sentimental? 
Ba nu, dar flăcăul ăsta, Armașu... Oamenii nu trebuie minţiţi. Dar și 
adevărul trebuie spus la vremea lui! Și un adevăr poate avea efectul 
unei minciuni, când pică în mâini nedibace... Cum aș fi vrut să fie 
arsă canalia aceasta, Spânu, cum aș fi dansat pe cenușa lui, deși 
prostia și meschinăria pot imita întru totul nobila pasăre Phoenix... 
Poate ar fi trebuit să mă gândesc mai demult la lucrul acesta și să 
mă gândesc activ?... 


— Bătrâne, mă tipări pe umăr Ionașcu, bătrâne Radu, sus nasul și 
las” pe neica! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie Ecleziastul: iar 
celor buni și drepţi... Ha!... 


Ne îndreptam spre școală. Ploaia revenise, dar prea puţin insistent, 
mai mult un fel de pulbere umedă și rece. 


— Bună vânătoare, ai? Dar în general plicticoasă-i viaţa la ţară, 
bătrâne. Să te împuști de spleen, nu? O lună-două de exotism mai 
merge, dar o viaţă!... Cum mă învârt de locuinţă, ţi-o suflu pe 
Viorica. — Tăcu o clipă, ca să mă cerceteze. — Ce zici, fată bună, ai? 
Voiau s-o ia ăia de la „Inturist”, n-a vrut ea. Caraghioasă foc, 
idealistă. Habar n-ai ce inimă are. S-a născut în Siberia, dar arde. S- 
a întors numai cu mă-sa. Taică-său a lăsat pielea acolo. I-au ridicat 
din greșeală, în patru-ș-unu, să mori de râs: era grefier și l-a pictat 
un vecin de procuror!... Îi plăcea casa... 


În fond, ce știam eu de Viorica? 


Că predă franceza. Unu. Că e o fată destul și neașteptat de 
inteligentă. Doi. Că ştie ce vrea și se ia de piept și cu dracu”, dacă 
simte că are dreptate. Trei... 


Că picase în mijlocul nostru ca o firimitură de drojdie într-un aluat 
ce-a prins imediat să dospească... Da, anume asta o știam mai bine 
şi mă interesa. Curios cum poate un mic impuls rostogoli o stâncă 
mare! 


Arăta ca un fluturaş ce se bucură de soare și flori, deşi vedea prea 
bine cu ce ochi o privesc alde Spânu și Tamara. Cu ce drept adică 
vine mielul ăsta să ne tulbure izvorașul? Ori — mai precis — balta? 


— Ascultă, lonașcule, o să-ţi fie greu cu fetişcana asta, dar, între noi 
fie vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez! 


— O chestie delicată, bătrâne. Ionașcu mă opri și mă prinse de-un 
nasture. Zice că-i place aici și nu-mi spune nimic hotărât când își ia 
patul ei și vine. Poate-mi dai o mână, adică o vorbă, de ajutor? 

Era totuși un copil mare băiatul. 

— Și eu sunt pe punctul de plecare. 

— Aa! Felicitările mele. La noi? 

Mi se păru că se înseninează. 

N-aveai motive de bănuieli, tinere! 


Nu mai schimbarăm nicio vorbă până la şcoală. 


Contrar așteptărilor, îmi urmă sfatul, nu divulgă nimic. Cu Spânu 
avu o discuţie îndelungată, dar, probabil, diplomatică, pentru că 
directorul arăta foarte satisfăcut. În aceeași zi plecă. Asistase la 
câteva lecţii și, înainte de a se urca în autobuz (Viorica insistase să 
merg și eu să-l conducem), ne făcu din ochi șmecher: 


— E simplu ca bună ziua! Nu e nevoie de nicio filosofie, e nevoie de 
un ciomag! Urmăriţi presa republicană a tineretului! 


— Vesel băiat, zisei eu după ce autobuzul dispăru. 

— Da, vesel, zise Viorica. 

— Când jucăm la nuntă? 

Ea nu-mi răspunse. 

Ploaia conteni brusc, se arătă soarele, deși destul de rece și palid. 


— Hai înspre pădure, propuse ea. 


Toamna și frigul potolesc spiritele exaltate, le așază, dacă aparţin 
unor poeţi, la mesele de scris. Mie însă toamna nu-mi place decât la 
vânătoare. Nu-mi prea surâdea o asemenea plimbare. 


Pornii alături de ea în tăcere. 


Pădurea înconjoară satul pe jumătate și vara e un loc de refugiu 
excelent. Acum stătea arămie-brună, destul de mohorâtă. O luarăm 
peste-un câmp de lucernă, pe la marginea pădurii. Roua nu se 
ridicase și curând îmi simţii ghetele ude. 


Viorica părea să nu se sinchisească de asemenea fleacuri. 


— E un băiat bun, zise. E foarte superficial, prea se joacă de-a viaţa. 
N-a avut ocazia să dea cu nasul în ea... Te miri, probabil, Radule, 
vorbesc aşa mai mult să mă controlez decât să afirm. Când e un 
sentiment la mijloc, adăugăm mult din noi celui pe care îl iubim, și 
într-un fel ne iubim pe noi înșine... Vreau să știu dacă-l iubesc sau e 
pur și simplu sentimentul acela care te încearcă faţă de mulţi 
oameni când ești departe de ei... 


Nu sunt prea sigur că e într-adevăr așa procesul pe care îl numim 
convenţional dragoste, altfel ar trebui să iubim toată lumea. Poţi 
atribui oricui calităţile ce-ţi plac, poţi închide ochii la una, la alta, 
și, poftim, pe pământ pace și între oameni bună învoire! 


Tăceam. La ce-aş fi contrazis-0? În chestiuni de astea e periculos să 
fii consilier chiar ţie însuţi... Eu personal m-am ciocnit de dragoste 
altfel, fără prea multă filosofie, şi acum, când încerc s-o recapitulez 
şi s-o desfac bucăţică cu bucăţică, abia îmi dau seama că n-am ce 
înțelege din tot ce-a fost. E un proces mult prea simplu, probabil, ca 
să-l putem pătrunde atât de ușor și de cele mai multe ori luăm drept 
dragoste cu totul altceva. Bineînţeles, dacă există dragoste în 
general! Miorlăiturile siropoase ale lui Tristan, sau jalnicele 
lamentaţii ale unui Orfeu, ce ni s-au servit și ni se servesc toată 
viaţa de etalon, sunt niște basme de adormit copiii. Dacă există 
dragoste cu adevărat, nu în rațiune trebuie căutată. Dar o căutăm 
anume aici cu încăpăţânarea unui miop ce nu-și vede ochelarii pe 
nas, şi ne trezim în preajma bătrâneţii cu surpriza că n-am înţeles 
lucrurile cum ar fi trebuit să le înţelegem... Că am respectat 
formule care nu trebuiau respectate, că am adus jertfe unor idoli ce 


trebuiau doborâţi, și că urmăm să propovăduim ce ni s-a 
propovăduit și nouă.... 


Şi dacă e căutarea motorul întregii vieţi, de ce singurul domeniu în 
care căutarea e interzisă și înfierată e dragostea? 


Dragostea... 


— Simt, intuiţia îmi spune că nu e omul pe care-l caut, dar judec în 
fel și chip și ajung la concluzia că e totuși el. Vorbesc aiurea, da? 


N-aveam de ce-o cruța. 


— Da, vorbeşti aiurea. Nu de tine şi el e vorba, de el și ea. Veșnicii. 
Deși, în fond, după părerea mea, e de o sută de ori mai bine să faci 
o prostie decât să nu faci nimic. Dar s-o faci din inimă, și nu din 
calcul... 


— i se pare că sunt prea calculată? 
— Da. 


Mergeam încet, la distanţă, ea normal, eu legănându-mă pe fiecare 
picior. 


Viorica mă întrebă: 

— Ai iubit vreodată, Radule? 

— Dac-am iubit? Da. Adică nu. Adică nu știu. Și dac-aș fi iubit? 
— Voiam să știu ce om ești. 

— Aș putea să inventez povestea unei dragoste uriașe! 


— Perfect. N-ai putea inventa altceva decât ce-ai fi trăit ori ai fi 
dorit să trăiești! 


— Acum aș putea născoci contrariul! 
— Aş inversa lucrurile și aș ajunge la același rezultat! 


— Nu știu, Viorico. Nu știu nimic. Probabil că... Vrei să-ţi spun o 


chestie, nu prea delicată!... În sfârșit, în sat aici e un moșneag, o 
rudă de-a gazdei mele, unul moş Mocanu. Stăteam într-o zi, îl 
ascultam filosofând și-mi zice el deodată: „Ştii matale de ce mă 
minunez eu mai mult? Că-i tehnica asta, apoi tot trebuia să fie, că 
nu-i Dumnezeu, apoi tot trebuia să nu fie, da’ iaca flăcăii apucă 
fetele de ţâţe tot așa cum făceam și eu când eram flăcău...” Simplu, 
nu-i așa? 

— Vrei să spui... 


— Nu vreau să spun nimic. Hai să vorbim despre altceva. Uite, 
despre stejarul ăsta, de exemplu, vrei? 


Ea acceptă jocul, zâmbi: 

— Are o sută de ani. 

— Putin. Are două sute. 

— Are două sute de ani. 

— E stufos. La umbra lui nu crește nimic. 
— E un clasic. Membru al academiei stejarilor... 
— Strâmb, noduros, dar voinic și sănătos... 
— Măreţ... 

— Trufaş... 

— Vanitos... 

— Şi tiran... 

Viorica mă opri să adaug ceva. Zise: 

— Radule, ia te uită în pădure! 

Era o pădure ca toate pădurile. 


— Dar uită-te mai bine. Copacii! 


Erau drepţi ca niște lumânări, înalţi și egali. Ca ghimpii unui arici. 
N-aș fi putut alege de reper niciunul, toţi erau la fel. 


— E un colectiv, Radule. Drepţi și semeţi, pentru că trăiesc 
împreună, se ajută unul pe altul. 


— Aș spune mai degrabă că se întrec unul pe altul și vai de capul 
celuia ce rămâne în urmă! Concurenţa!... 


— Și din cauza aceasta sunt prea puţini cei ce rămân în urmă. În 
marea lor majoritate sunt sănătoși și puternici! 


— Şi uniformi... 
— Dar frumoși! Nu-ţi spune nimic lucrul acesta? 
Nu-mi spunea nimic. 


— Nu te găsești în stejarul acesta, strâmb și cioturos, în afară de 
pădure, singuratic ca un ostracizat? 


— Poate. Dar o să mă doboare furtuna în cel mai rău caz, și nu 
toporul tăietorului de lemne... Ori poate n-o să mă doboare furtuna. 


— Original! Dar ia seama: nici propria ghindă nu răsare la rădăcina 
ta. E umbră... Şi trist... Atât de trist!... 


O prinsei de umeri și o întorsei cu faţa la mine. Mă privi mirată, 
nedumerită. Îi luai capul în palme și o sărutai lung. Nu se împotrivi. 
Se făcuse mică și așa de slabă în braţele mele. Îmi desfăcu mâinile 
încet și zise cu glas tremurat: 


— De ce, Radule? 


Era singura întrebare la care nu puteam răspunde. Stăteam în faţa ei 
fără să pot scoate o vorbă. 
Îşi lăsă mâinile. Avea ochii umezi și obrajii roșii. 


Nu știam de ce. Imi plăcea? Da, îmi plăcea. Era, probabil, femeia 
aceea pe care ar fi trebuit cândva s-o întâlnesc. Dar nu mă 
pregătisem s-o întâlnesc. Şi nici nu mă străduiam s-o întâlnesc. Și în 


care nici nu credeam. Ori mă străduiam să nu cred. Ori poate nici 
nu era femeia aceea... Nu știam de ce. Nu înţelegeam nici eu. 


Ea se întoarse și porni cu pas încet, apoi mai repede, tot mai repede 
spre drum, peste lanul de lucernă ud de rouă. 


Voiam s-o strig, să alerg din urma ei și s-o ajung... Mă rezemai cu 
spatele de stejar și aprinsei o ţigară. 


Flacăra chibritului îmi arse degetul. 
Ce-aveam să-i spun dac-aș fi strigat-o sau aș fi ajuns-o din urmă? 


Că mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de niciun om. Nu-mi era dor 
nici măcar de mine. 


Pentru prima dată mă trezisem singur în mijlocul pustiului din mine 
şi pentru întâia oară vedeam cât de întins e. 


Oazele cu șipote de apă și palmieri lunecaseră undeva dincolo de 
orizont, şi numai nisipuri toride, fără început și sfârșit, se întindeau 
monotone și sterpe. 


Undeva, ca o fata morgana, răsăreau din când în când ochii aceia 
verzi sau albaștri, umezi, și întrebarea aceea șoptită „de ce?”. 


Nu știam de ce. 
Nu știam nimic, nimic... 
15 noiembrie 


„„„Odată, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu alţi copii să 
adunăm poame -— „kliukva”13 îi spunea, nu știu cum îi zice în limba 
noastră. Ne-am adâncit în pădure, iar eu m-am rătăcit. Ce spaimă 
am mai tras! Am fost găsită pe la miezul nopţii, adormisem sub un 
pin, pe nişte mușchi. Ieşise tot satul să mă caute. Oameni adunaţi 
din toate colţurile ţării, întâmplător adunaţi la un loc, dar legaţi de- 
aceeaşi durere. Au sărit toţi ca unul: se pierduse un copil! 


Cine să mă caute acum și să mă găsească! Nu mai sunt copil. Și m- 
am rătăcit. In propriile simţăminte m-am rătăcit. Pablo s-a dus. 


Definitiv. Nu e al meu! Nici eu a lui! Strig, ca să mă conving, dar nu 
ştiu! Vreau să mă înșel poate... Radu, Radu e omul pe care l-am 
căutat! Ştiu prea bine şi nu cred! Nu vreau să cred! Mă iubește sau 
nu? Mă iubește. Nu poate să nu mă iubească! Oamenii care nu 
iubesc nu sunt ca el! 


La ce bun m-aș ascunde? Îl iubesc. EI se teme. Pentru mine se teme! 
Se controlează, se analizează ca să nu facă — pentru mine! — să nu 
facă un pas greșit! În trei zile am trăit o viaţă și am nevoie de-o altă 
viaţă ca să înţeleg ce-am trăit! Sunt ca ameţită, beată! În aceeași zi 
când l-am sărutat pe Pablo la plecare am înţeles tot. Tot! A fost o 
izbucnire, ca o revelaţie. Știam, simţeam, bănuiam undeva în adânc 
totul, t o t u 1, dar m-a găsit descoperirea nepregătită și slabă. 
Înspăimântată! Şi nu mi-e rușine că nu mi-a fost ruşine de mine, de 
propria conștiință! 


Mă iubeşte? 
Dar ce însemnătate are: eu îl iubesc! Il iubesc! 


Nici în noaptea aceasta n-o să dorm. Azi l-am văzut în treacăt. 
Doamne, dac-ar fi făcut un pas spre mine, aș fi căzut! Nu înţeleg 
nimic, trebuie să mă gândesc, să mă gândesc!... 


XII 


Când stau câteodată să mă gândesc serios la mine și cei ce mă 
înconjoară, nu-mi pot găsi nicidecum atâtea păcate câte aș fi 
înclinat să-mi atribui singur. 


Ca pedagog, n-aş putea spune că sunt rău: elevii ţin la mine, le 
place tonul ușor ironic pe care-l păstrez în discuţiile cu ei, știu 
materia bine și o studiază cu plăcere. Ca om, mă știu normal, și în 
relaţiile cu oamenii corect. Nu pot suferi prostia şi-mi bat joc de ea, 
dar nici atât de caraghios nu-s ca să pornesc o cruciadă împotriva 
ei: la ce bun să-ţi consumi nervii pe chestiuni deznădăjduite! Ca 
membru al unui colectiv, e altă gâscă: când ideile și tendinţele lui 
corespund cu ale mele, sunt cu el; când avem păreri felurite, sunt 
eu. Un colectiv nu trebuie să presupună lichidarea personalităţii, 
aducerea la același numitor. lar când întâmplarea încheagă un 
colectiv de talia celuia în care mă învârt de doi ani, cu atât mai 
puţin aș avea motive să mă încadrez într-însul. 


Viaţa e prea scurtă ca s-o trăieşti în amănunte, în mărunţișuri, viaţa, 
ca s-o trăiești toată, trebuie s-o cuprinzi în linii mari, și detaliile să 
le concentrezi doar în direcţia loviturii principale: a scopului pe 
care ţi l-ai pus. 


Iar dacă e vorba să-mi aflu numaidecât un păcat, eu îl văd anume 
pe acesta: abia la douăzeci și șase de ani am ajuns să-mi formulez 
precis un principiu de viaţă, cu intenţia ca mai departe să mă 
călăuzesc numai de el. 


Dar cine îmi impută acest păcat? 
Mi se spune că sunt un individualist. 
Sunt un individualist. 


Dar oare aș fi un neindividualist dacă m-aș vărsa cu ochii închiși în 
braţele unui Spânu sau ale unui Pintea, sau ale unei Tamara, să 
accept interesele lor și principiile lor, ori, mai bine, lipsa lor de 
principii? Sunt individualist în măsura în care i-am lăsat şi-i las să-și 


facă mendrele cum le place, doar ca să-mi pot vedea de treabă în 
pace și linişte. Aici am păcătuit, e drept, și are dreptate brigadierul, 
e singurul care mi-a spus un adevăr pe care-l bănuiam doar, nu-l 
știam. 


Şi totuși, admițând că nu m-aș fi limitat la mici înțepături, ci m-aș fi 
apucat, în mare, să-i pun la punct, să lupt cu ei, să-i birui până la 
urmă, ce mare brânză aș fi făcut? Interesele meschine merg mână în 
mână cu prostia, iar din societate oricum nu i-aș fi eliminat: i-aș fi 
obligat doar să-şi schimbe părul, nu și năravul. Adică am dat înapoi 
în faţa greutăților, cum se spune, m-am declarat învins, am renunțat 
la luptă. Ba nu! În matematicile mele am ce spune, și voi spune! Am 
renunţat la o luptă inutilă, e drept, dar m-am angajat în alta, unde 
victoria mea e mai necesară! Suum cuique!14 Nu mă consider un 
fatalist, am pur și simplu dreptul să privesc lucrurile în faţă și să-mi 
aleg singur drumul. 


Știu, nu poţi trăi în afară de societate, respectiv, trebuie să accepţi 
legile ei. Da, dar când legea intră în contradicţie măcar cu un singur 
fapt, e oare dreaptă legea?... 


Şi e foarte problematic, de altfel, că lupta pe care aș fi declarat-o 
aici ar fi fost înțeleasă așa cum trebuie înţeleasă și că rezultatele ei 
ar fi fost cele scontate. E o formulă atât de comodă, când vrei să-l 
pui pe cineva la punct: adică tot corul cântă fals, el unul cântă 
corect! 


Cam așa mi s-a spus la secţia raională de învăţământ la vreo trei 
luni după ce-mi luasem în primire postul din Recea Veche... 


La urma urmei, luptând pentru ceva, trebuie să te impui ca să ai 
dreptate. 


Explicaţia matematică a provenienţei şi dezvoltării mânecilor din 
nebuloasele difuze se programează acum pentru calcul. O, încă o 
lună, încă două și una dintre cele mai încăpăţânate pete albe, care 
nu vor să se supună nici lui Newton și nici lui Einstein, va trece din 
sfera discuţiilor speculative în cea a teoremelor demonstrate, ca să 
întregească până la armonie cea mai măreaţă construcţie a secolului 
nostru -— teoria generală a câmpului! O cărămidă la temelia acestui 
edificiu, o cărămidă pe care va fi săpat numele meu! 


Vanitate? 
Numiţi-o cum vreţi. 
Noroc? 


Nu! Eu, omul care m-am mărunţit aparent în tot felul de fleacuri, 
care am făcut tot ce fac oamenii normali, ba mai mult: ca să nu se 
poată spune că nu m-am uitat decât în treacăt și la pământ, și la 
cer, am reușit ceea ce n-au putut reuși sute alţii! Noroc? Nu. Am 
ştiut să mă uit în mine, da, am știut să mă văd până în cele mai 
tăinuite adâncuri, să trec peste tot ce se numeşte amănunt, fie chiar 
neetic amănuntul, din punctul de vedere al convenţionalismelor 
stupide de care ne mai ţinem. Am știut să mă dezgolesc, să las 
miezul gol și să-l văd. A fost, recunosc, un proces inconștient, dar 
nu ne petrecem oare trei sferturi de viaţă în subconștient? 
Gândurile se nasc în gură, când e vorba de cea mai mare parte a 
omenirii, în rațiune, când e vorba de o parte mai mică a ei, și în 
subconștient, când e vorba de omenire în întregime! 


Dar câţi îşi pot arunca în așa fel coaja, ca să rămână numai 
sâmburele a tot ce e numit gând, deci adevăr? 


Mi-a fost greu să ajung la această concluzie, n-am avut dovada 
concretă, palpabilă a ei. Acum o am. Acum îmi pot permite luxul să 
comit conștient totul, pentru că ştiu: tot ce poartă amprenta 
conștientului, a raţiunii, a gândirii logice nu e altceva decât 
descoperirea proceselor acelora haotice și alogice, ce se petrec în 
subconștient, și care nu pot să nu se coaguleze dacă sunt bine 
alimentate. Rațiunea nu poate dirija aceste procese, ea trebuie doar 
să le furnizeze materia primă și să pândească momentul când încep 
cristalizările. Și să întindă apoi pe palmă cristalul acesta, să-l arate 
tuturor și să strige cu falsă uimire și modestie: evrica! Eu am 
descoperit! 


Incă o lună-două și voi striga la fel: 
— Eu am descoperit! 


N-am descoperit nimic. Am știut doar să mă uit în mine... 


Înţeleg: toate sunt mult mai simple decât încercăm uneori să ni le 
complicăm, cu sau fără voinţă. Păcatul cel mare e însă că trăim 
singuri şi că nu preluăm niciodată experienţa trecută decât în 
lucruri mici, în cele mari facem mereu o confruntare de experienţe. 
Dacă n-ar fi viaţa doar un lanţ de reflexe condiţionate: asta frige, 
asta înțeapă, asta încălzește sau mângâie, ne-ar fi mult mai ușor. 
Dar pentru să suntem egoiști, nu putem accepta asemenea lucruri. 
Curiozitate, sete de cunoaștere — puneţi-le toate pe seama 
egoismului: vreau să văd — pentru mine! Vreau să știu și să cunosc — 
pentru mine! Totul e pentru mine, totul e al meu și numai al meu! 


Vreau să cunosc acest om? Da, vreau să-l cunosc. Pentru mine. L-am 
îndrăgit? Da. Dar pentru mine. Şi nu pe el l-am îndrăgit, ci pe mine 
însumi în el, simţământul pe care l-am pus într-însul și care îmi 
aparţine e al meu, și pe care vreau să-l am mereu alături! 


Ce m-a legat de Lida și mă mai leagă? Dragostea? Fleacuri. Mofturi, 
aşa cum e dragostea înţeleasă și explicată în manuale și discuţii. Am 
spus de Lida: e o lume în care m-am descoperit şi care îmi aparţine. 
A fost un pământ necunoscut pe care am debarcat și l-am colonizat 
cu tot ce e al meu. Apoi a urmat dezi-luzia: lumea nu era 
descoperirea mea. Egoismul meu s-a răzvrătit. El nu putea 
recunoaște înfrângeri și era înfrânt. Și dacă am plecat, n-am plecat 
în întregime. Biruinţele se uită, înfrângerile nu. Rămâne setea de 
revanșă, ca să poţi spune cândva cu falsă uimire și modestie: am 
biruit! 


Cei doi ani, cât a încercat o împăcare, au fost, de fapt, o lungă 
revanșă, crudă, stupidă, dar o revanșă, nu o biruinţă. Orice victorie 
care nu e imediată e o înfrângere, și asta mă mai leagă de Lida. 


Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit și conștiința acestui fapt va fi 
puntea veșnică dintre mine și dânsa, puntea pe care am ars-o, dar 
care nu s-a prăbuşit și ne va uni mereu. 


Lida era în mine, dar a trebuit să apară acest tânăr ziarist, ca să-mi 
dau seama că există și Viorica. 


O interdependenţă dialectică! 


O iubesc. 


Acum înţeleg precis că o iubesc. Au cristalizat procesele ce se 
petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, și iată 
cristalul în palmă. 


Dar nu pot, nu vreau să strig: evrica! 


O iubesc pentru că e mult mai simplă decât mine, deci mai adâncă, 
și nu voi putea recunoaște niciodată acest lucru. 


O iubesc, pentru că mă iubesc într-însa, și aş vrea s-o am alături, 
cum ai mereu la îndemână un stilou sau o idee, și n-am să mă pot 
debarasa niciodată de gândul acesta îngrozitor. 


Ce știu eu, la urma urmei, de mine? Mă știu chiar așa cum mi se 
pare că mă știu? 


Şi dacă mă iubesc în ea așa cum mă iubesc acum, am să mă mai pot 
iubi cu aceeași patimă când am să mă știu sau am să mă descopăr 
altul? 


Nu înţeleg nimic. 

O iubesc, pentru că o iubesc! 
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...Mă simt undeva între vis și viaţă. 


Mai zilele trecute mi-a expus felul cum tratează el „nuvela” aceea 
din Biblie cu soţia lui Lot și gestul ei fatal, în timp ce fugea cu 
bărbatu-său din Sodoma: nu în stâlp de sare s-a prefăcut femeia, ci 
în monument! Un monument etern şi măreț durat celei mai nobile 
porniri omenești: setea de cunoaștere! De ce adică ar fi luat drept 
literă de evanghelie cuvântul Domnului, fără nicio îndoială, fără să 
cunoască adevărul prin proprie experienţă?... 


Mă găseşte una dintre puţinele ei urmașe, care nu i-au redus gestul 
la o simplă și vulgară curiozitate feminină... Măgulitor! 


Şi totuși, cât aş vrea, cât de tentată mă simt să închid ochii și să 
pășesc în urma lui orbește, fără să-mi întorc privirile îndărăt! 


Chiar de-ar fi să-i contrazic teoria!... 


Ah, veșnicele lui teorii! Şi aceea cu specia umană ce generează, și 
toate celelalte! Le plămădește în serie, în joacă, şi se leapădă de 
fiecare dintre ele de îndată ce născoceşte o alta nouă! O joacă, un 
„exerciţiu pentru mâna stângă”, cum le zice el. 


Îl înţeleg. E un protest, da, protestul unei minţi prea vii și unei 
fantezii prea bogate, condamnate la o lipsă de activitate ce nu le 
este proprie. Și teama în același timp, teama inconștientă de a cădea 
în comun, teama de a-și revedea poziţiile și principiile de viaţă. 


„Sunt o maşină excepţională, căreia îi lipseşte un operator cât de cât 
ca lumea”, glumește el. 


Mă tem să nu fi pus prea mult adevăr în această glumă... 
Şi totuși... 


Nu ne întâlnim, ca după o înţelegere tacită. Dar ne vedem zilnic la 
şcoală. L-am ascultat azi, îi explica lui Pintea deosebirea dintre 
semidocţi și autodidacţi. Pintea i-a strâns mâna și s-a declarat un 
semidoct cu diplomă. Până și Maier a râs! 


Nu pot să mă gândesc la nimic și la nimeni. 
Şi nici nu vreau să mă gândesc... 
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„„.artă-mă, Pablo. Nu sunt a ta și n-am fost niciodată. Te-am minţit, 
cum m-am minţit și pe mine... Știu că o să te doară, dar știu la fel 
de bine că o să-ţi revii uşor și repede. Poate asta e cauza principală 
că n-aş fi putut fi a ta... 


De-aș avea puteri să-ţi scriu! Dar trebuie să le am... 


XIII 


Bătui la geamul ei încet, de parcă m-aș fi temut să mă aud și eu. 
Nu știam cum ajunsesem acolo. 


Il rugasem pe Maier să mă aștepte câteva minute și ieşisem aproape 
dezbrăcat. 


Era o noapte rece, cu stele rare și mici. 


Ușa se deschise fără zgomot și la lumina puţină a cerului în prag 
răsări silueta ei albă și estompată. 


Rămase tremurând, caldă, la pieptul meu și mă duse așa în odăiţa 
cu fotografii îngălbenite și cu icoane. 


Nu puteam vorbi nimic. 

Nu mă întrebă nimic. 

Stătea așa lipită de mine, strâns, de parcă s-ar fi temut că pot pleca. 
Îi sărutam ochii, părul, gâtul ca într-o uitare și-i șopteam numele.. 


Stătea culcată pe braţul meu. Ştiam că nu doarme. Simţeam. În 
geam bătea o umbră albă, probabil răsărise, târzie, luna. 


— Viorica! o strigai. Hai să plecăm de-aici. Sau să rămănem aici. 
Amândoi. Să ne ridicăm și noi o căsuţă cu pomi în grădină și să nu 
ne săturăm niciodată unul de celălalt. 


Nu răspunse. 

— Zilele acestea iau divorţul. Și academia mă poate aștepta... Ori 
să plecăm. Dacă n-ai să te poţi aranja nicăieri, ai să mă aștepți în 
fiecare zi acasă, iar eu am să întârzii totdeauna, special, ca să te 


superi și să ne putem împăca. 


Ea îmi acoperea gura cu palma. 


Avea palma mică și umedă. 


Vorbeam pentru mine. Nu c-aș fi voit să mă conving pe mine 
însumi, nu mă pot convinge niciodată de nimic până la capăt, ci 
vorbeam pentru că voiam să mă aud și să mă știu acolo. 


Da, eram acolo. Lângă ea, cu ea. 


— N-aş fi bănuit niciodată că am să mă îndrăgostesc de tine. Ţii 
minte, când ai venit, cum te-am adus încoace cu geamantanul acela 
uriaș! Nu știam unde stă lelea Safta, bănuiam, dar te-am adus fără 
greș. Aşa m-am adus și pe mine aici. La tine. Azi. 


— Fără greș, Viorico... 

— Tata îmi zicea Rica... 

— Ai ţinut mult la el, Rico? 

Întoarse capul şi-mi sărută umărul. 

— Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine? 


Dacă n-ar fi fost ea, ar fi fost oare în locul ei oricare alta? Nu. Nu 
cred. Nu! Nu!... Adică da. Sigur că da, pentru că aș fi fost eu. Adică 
principalul. Eu! Sunt atât de simple toate. Iar când descoperim 
lucrul acesta zi de zi, ni se pare că pătrundem un adevăr etern de 
fiecare dată! Totuși viaţă înseamnă puterea de a ne uimi și a ne 
încânta de noi înșine. Viaţă! Ce știu eu din viaţa asta, când am 
apucat din ea tot ce-am putut, pe apucate, fără un rost pe care să-l 
fi știut de la început. Adică nu, la școală încă ni s-a dat o lucrare 
pentru acasă: să fiţi cinstiţi, să lucraţi, să nu faceţi păcate, să vă 
iubiţi ţara și aproapele. Să creaţi! 


Ce bine e când se gândesc alţii pentru tine și nu te învaţă să faci la 
fel! 


Dar dacă nu-i asculţi? 
Stă alături, aproape, fetița aceasta. 


Ce ne leagă? Câteva sute de cuvinte pe care le-am schimbat? Și 


taina niciodată știută a gândurilor din spatele lor? O afinitate 
sufletească, asemenea unui șuvoi de biocurenţi ce s-au înţeles între 
ei? lar acum și păcatul? Ignoramus et ignorabimus!15 


Ne leagă dragostea. 

Dacă există. 

Şi dacă nu? 

Ceea ce există și n-are nume. 
O iubesc și știu că mă iubește. 


Uneori mi-i scârbă de mine însumi pentru lucrul acesta: de ce, 
adică, tot ce fac, ce trăiesc, ce simt trebuie să trec prin unghiul de 
vedere al ochiului meu analitic, batjocoritor în fond. Mai poate oare 
exista după asta un sentiment, ceva? Mai poate rămâne la fel de 
curat şi drept cum era în intenţie? E ca o sală a unui cerc de 
recrutare: toţi goi în faţa ochiului indiferent la normal al medicilor. 
Şi e nevoie de un mic, un foarte neînsemnat caz patologic, ori părut 
patologic, ca să se pună în mișcare mașina înjosirii, pentru că orice 
comparaţie cu ceva dinainte considerat perfect e o înjosire. 


Mai zilele trecute Viorica m-a întrebat: „De ce exagerezi 
întotdeauna când e vorba de ceva ce ţi se pare rău?” 


Am scăpat de un răspuns, pe care nu-l știam, speculând. I-am vorbit 
de oglinda convexă a otolaringologului: ceea ce te interesează vezi 
perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exagerat, grotesc. 
Pentru comparaţie. Pentru a sublinia anume principalul, esenţialul. 
Pentru a uri sau a iubi până la limită ceea ce trebuie iubit sau ceea 
ce trebuie urât... 


Da, dar când îndrepţi oglinda aceasta în tine? 
La asta nu m-am gândit atunci. 


Acuma știu. Cu cât suntem mai cruzi cu noi înșine, cu atât mai 
îngăduitori cu noi înșine suntem. Cinismul nu îndreaptă, ci 
înrăiește. 


Sunt lucruri care n-au nevoie de analiză. Sunt sentimentele. Și o 
analiză a lor e o vivisecţie, care trece în autopsie... 


O iubesc pentru că o iubesc! 
Atât! 


O patimă poate ucide sau poate înălța. Am iubit-o pe Lida cu 
patimă, fără să ştiu nimic altceva. Și dacă a fost prea scurtă, 
neașteptat de scurtă vremea până la deznodământ, a fost, de fapt, o 
salvare. Toţi anii, de-atunci încoace, am căutat, fără să știu, dar 
înfrigurat, plin de nădejde. Acum am găsit, știu că am găsit, însă 
reflexul a rămas. Aceasta e cauza și nimic altceva! Ceva ce poate 
trece! 


— Nu mi-ai spus niciun cuvânt, Rico! Nu mi-ai spus nimic... 

Ea îmi trecu mâna peste faţă, de parcă ar fi vrut să ghicească toate 
trăsăturile. Işi împrăștie degetele prin părul meu scurt și aspru, apoi 
își retrase mâna brusc, de parcă s-ar fi înţepat. 


— Radule, strigă ea. Nu mă-ntreba nimic, nu vorbi nimic, Radule!... 


Luna bătea în geam pieziș și o pată palidă de lumină încremenise pe 
icoana scorojită de ani a Sfântului Gheorghe, omorâtorul balaurului. 


Era o tăcere de altă lume... 
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... Tamara mi-a întins catalogul cu două degete, demonstrativ. M-a 
pufnit râsul. Bietele cumetriţe! Mă prinde mila de ele când le văd 

cum suferă... Pionieriţa, am auzit-o șoptind Otiliei „mironosiţa” — 
destul de tare, ca s-o aud și eu. 


Ah, vai!... În sfârșit, dacă pot eu trăi, cred c-au s-o scoată și ele la 
capăt cumva... 


Dar e un serviciu de informaţii aici, grozav! Ar putea crăpa de 
invidie orice agenţie străină! 


Nu suferi, Radule. Nu mă poate atinge nimic. Te am pe tine și e 


toată lumea a mea! Nu mă tem de nimic, nici de Spânu chiar... Ce 
mizerie a încercat să-mi facă azi: nu poate preda în clasa mea. Eu 
instig, chipurile, copiii! N-a putut să nu-mi facă anumite aluzii. Le- 
am lăsat să treacă pe lângă... Mă ţin bine, dar de n-ai fi tu, 
Radule!... Nu ţi-am spus „da” când mi-ai propus să fim soţ și soţie. 
Da, Radule, da, da! Lasă-mă să mă mai gândesc puţin, să mă prefac 
măcar că mă gândesc! Da, da, da!!! 


XIV 


Spânu intră în cancelarie cum se repede în arenă un taur ţinut 
multă vreme la întuneric. 


Rămase în mijlocul camerei câteva secunde, clipind din ochii mici, 
incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un ziar împăturit și îl 
lăsă cu grijă pe masă. 


— Aţi citit? 


Era „Tinereţea”. Maier îl despături şi peste umărul lui citii, subliniat 
cu roșu: „Marea misiune a învățătorului”. Titlul intriga. Articolul, 
pe două coloane, era iscălit de P. Ionașcu. Mă așezai alături de 
Maier și curând aflai că Recea Veche e un sat ca absoluta majoritate 
a satelor de azi: case noi, mașini, televizoare, cultură, dar principala 
bogăţie a lui sunt oamenii. Și dintre toţi, se-nţelege, cadrele 
didactice sunt în frunte, iar dintre profesori, se-nţelege, directorul I. 
I. Spânu, educator nu numai al tinerei generaţii, viitorul adică, ci și 
al tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu și V. M. Vrabie... 


Cu același ziar în mână și cu aceeași întrebare năvăli Tamara. 
Ieșii afară să fumez. În cancelarie fumatul era interzis. 


Nu-mi părea rău de Ionașcu. Mă durea numai că părerea mea 
despre el, părere pe care nu voiam cu încăpățânare să mi-o 
formulez cel puţin, se dovedise a fi prea aproape de ceea ce exista 
în inimă. În adâncul meu doream să se adeverească, nădăjduiam să 
se adeverească, și totuși, odată împlinită dorinţa, mă cuprinsese un 
simţământ cum îl ai când un prieten se dovedeşte a fi ticălos... 
Înţelegeam că e Viorica, şi numai ea cauza, dar... 


Stăteam rezemat de perete, în spatele uneia din coloanele ce 
înfrumuseţau intrarea, și Viorica mă observă abia când ajunse în 
dreptul meu. Și eu o observai la fel, aşa că nu-mi putui stăpâni o 
tresărire. 


Mă gândii că lucrul cel mai bun e s-o previn. 


— O surpriză destul de neplăcută, Rico... 
Ea scoase din geantă o scrisoare și mi-o întinse. 
— Am primit-o ieri. N-am vrut să ţi-o arăt. Credeam... A apărut?... 


Era de la Ionașcu: „...Redactorul... un mare conformist... a încercat 
fără ştirea mea... când n-am mai avut încotro, am scris această mică 
notiţă în bătaie de joc... a luat-o în serios și... dar voi aveţi simţul 
umorului și tot sunteţi pe punctul de a părăsi fundătura ceea... Și 
apoi nici nu ştiu dacă ar fi fost comod să scriu anume eu un 
foileton, oricum, se ştiu legăturile noastre... În fond, e mai bine aşa, 
acum o să-și dea frâu liber... Îşi rupe gâtul... Iar ţie nu-ţi strică un 
pic de publicité (glumesc, după cât vezi). În sfârşit, o chestie 
neplăcută, ca să nu-i zic murdară, dar cred că iese la spălat!...”. 


I-am întors-o fără s-o pot citi toată. 
„Principala bogăţie sunt oamenii!”... 
Îmi amintii fără să vreau: „Probabil, omul s-a născut cu aripi...” 


Înţelegeam că nu trebuie să-i spun Vioricăi nicio vorbă. În faţa unei 
dezamăgiri e bine să fii singur. 


Tamara se repezi la ea prima: 


— Nu te susţine prea tare prietenul! Crezi că nu știm cu ce-a venit? 
E un băiat de treabă! Numai că eu lucrez aici de-atâţia ani și nu mi- 
am văzut niciodată numele în gazetă!... Te invidiez! 


Şarpele care nu poate mușca sărută! 
Viorica luă gazeta pe care i-o întinse Maier. 
— Chiar nu știi ce scrie? zise Spânu. 
Viorica nici nu-l învrednici cu privirea. 


— La început, continuă Spânu cu multă volubilitate, mi se părea că 
l-ai chemat aici să-ţi dea ajutor. Adică tot i-ai spus matale câte ceva, 
numai că el s-a dovedit mai presus. Ori poate că nu matale i-ai spus, 


făcu el cu înţeles, era o aluzie directă la mine, dar tot ştia unele 
lucruri din neînțelegerile noastre... 


— Știu precis din informaţii sigure că au scris la redacţie golanii 
dintr-a noua „a”, zise Pintea. Din depeșa lor aflase gazetarul despre 
unele neînţelegeri... 


Spânu se prefăcu mirat: 
— Au scris singuri? 
Pintea desfăcu mâinile: „Cine știe?!” 


Viorica citea fără să audă nimic, probabil. Și, probabil, fără să 
înţeleagă ceva din cele citite. 


Spânu însă nu se simţea jenat. Mai erau vreo cinci minute până la 
semnalul de intrare și rămâneau aproape toţi în cancelarie. 


— Nu, presa noastră e bună! Frate, frate, cum se zice, dar slujba — 
slujbă! Bun băiat, tânăr, dar deştept. Nu zic așa, că mă laudă! Slavă 
Domnului, de laude n-am ce să mă plâng, dar îmi place cum s-a 
ridicat peste al său propriu și se uită la lucruri de pe poziţii de stat! 
Şcoala în primul rând! Autoritatea şcolii și a pedagogului! 


— Parcă nu l-au făcut de râs pe directorul de la Porcani, într-un 
foileton? Fl s-a ales cu o mustrare, dar să vezi amu ce disciplină în 
şcoală! Casă de nebuni! zise Tamara. 


— Autoritatea și demnitatea învățătorului trebuie susţinute de 
presă, conchise profund Spânu. 


Viorica terminase de citit articolul. Rămase câteva clipe ca într-o 
uitare, apoi începu să-și răsfoiască planurile. Ştiam la ce se 
gândește. Puteam bănui. În fond, se putea socoti răzbunată, deși 
anticipase și se răzbunase pe alt plan... Mă simţeam mărunt. Nici eu 
nu știam de ce. Probabil, pentru că n-o puteam ajuta cu nimic. 
Orice cuvinte, orice încercare de consolare ar fi putut-o doar jigni. 
Nu, dragoste adevărată nu fusese. Toate s-ar fi terminat așa cum 
sfârșiseră toate. N-aș fi fost eu, ar fi fost poate altul... Mă ispiteşte 
gândul, prea puţin modest, că s-ar fi putut să nu fie nimeni... E o 
fată prea deşteaptă, una dintre cele mai mari nenorociri ale unei 


femei frumoase! 


Dar erau prieteni, și, ca prieten, ţinea mult la el. Odată adusesem 
vorba despre dânsul, mai mult o aluzie. Mă oprise să vorbesc. Nu 
era mai mult decât o prietenie, deşi nici dragoste nu era. Era gândul 
ferm ori, mai bine, senzaţia permanentă, deci obișnuită, a unui 
umăr. A unui reazem. 


Spânu mai vorbea. 

— Numai să nu crezi, Viorica Mircevna, că l-ai prins pe Dumnezeu 
de un deget, dacă ţi-a ajuns numele în gazetă! Până ai să ajungi 
pedagog, mai ai mult de lucrat. Of, tare mult! Și avem de luptat 
încă, of, cât avem de luptat! 

Viorica zâmbi. Era tare totuși! Zise: 


— Avem de luptat! Of, tare mult mai avem! 


Spânu rămase nedumerit. Nu ştia ce să înţeleagă. Apăsă butonul 
soneriei cu palma. 


— Matale mă socoţi că am vederi înapoiate... 

Viorica luă catalogul şi râse. Ştiam cât o poate costa râsul. 

— Matale, tovarășe director, n-ai vederi înapoiate. N-ai vederi! 
Juca bine. Râzi, paiaţă! 


N-avea niciun rost să mă amestec în discuţie. De faţă cu Viorica. Nu 
m-ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala legăturilor noastre! 


Când rămaserăm singuri în cancelarie (nu aveam lecţii, iar pe Maier 
n-aveam ce-l pune la socoteală, stătea asupra unor planuri), îl 
întrebai: 


— Tovarăşe director, ia zi cinstit, îţi place articolul? 
Spânu rânji: 


— Cui nu-i place o vorbă bună? 


— Dar de ce nu lepezi mata școala? 

El făcu o mutră lungă. 

— Cum? 

— De ce nu lepezi școala? 

— S-o lepăd? 

— Da, în colhoz sunt așa de puţine braţe de muncă... 


Spânu se strădui să priceapă dacă glumesc ori ba, dar cum 
străduinţele lui nu se încununau de succes, mă întrebă: 


— Faci glume? 


— Nu. Dacă e să pleci din școală cu cinste şi onor, acum e cel mai 
potrivit timp. Nu e nevoie să scrii în cererea de demisie că pleci din 
cauza insuficienţei mintale, poţi inventa o altă boală, mai clinică. Să 
zicem, ceva la stomac... la pântece... 


— Tovarăşe Negrescu, eu pot să mă supăr, se oţări Spânu. Chiar 
dacă zici așa în glumă... 


— Dar dacă ţi-or zice doi oameni același lucru? 


Mă pișcai de obraz, ca să mă încredinţez de realitatea celor auzite. 
Vorbea Maier! 


Spânu se făcu alb. 
— Nu te-am auzit, Boris Mendelevici. 
— Negrescu vorbește serios. Şi are dreptate! 


Maier vorbise! Şi cum vorbise! În comparaţie cu el mă simţeam, din 
acest punct de vedere, un demagog! Spânu se obişnuise cu aluziile 
și chiar cu directele mele, dar Maier! 


Directorul se ridică tremurând de la biroul lui și, contrar 
așteptărilor, nu zise nimic. Își îmbrăcă paltonul și ieși, fără grabă. 


— Fi, Boris, îi pusei mâna pe umăr, această cuvântare a ta m-a 
zguduit. Socoate că ţi-am strâns mâna. Iti mulţumesc în numele 
copiilor din Recea Veche. 


Maier dădu din cap trist. 


— M-am săturat. Nu mai cred în providenţă. Am început să cred în 
mine... 


— Boris, m-ai lăsat perplex! De două ori! Cu ultima declaraţie și cu 
debitul uriaș de cuvinte! Dar nu mai vorbi. Păstrează-ţi vorbele 
pentru raion. Ori chiar pentru minister... Eu plec, dar de tine îmi 
pare rău... Famelie mare... 


Ne vedeam mai rar în ultimul timp. Maier însă mă privi atent, de 
parcă nu m-ar fi văzut de zece ani. 


— Păcat, Radule, că ești... 


Rezerva de cuvinte îi secă aici. N-am mai putut afla ce păcat avea în 
vedere. Unul din multele. Poate că vorbeam prea mult uneori sau, 
alteori, deloc... De unde avea el să mai știe că foloseam acest lucru 
ca o supapă de siguranţă, cuvintele! Altfel... Ori poate păcatul că nu 
mă apucasem serios de Spânu îndată ce aflasem cu cine am de a 
face? O, el prea lua în serios lucrurile. Chiar și chestia aceasta cu 
Spânu! Eu nu. Eu trebuia să plec, să mă gătesc tot și să ard tot, până 
la capăt, acolo unde-mi era locul. Să-mi fac autocremaţiunea: în 
numele științei (citiţi: al slavei!) şi al dragostei (citiţi: al 
egoismului!). 


Ce înseamnă un Spânu? 

Un cretin bine intenţionat. Un ticălos. 

Dar un rău cunoscut nu e oare un rău lichidat? 
Eu cunoșteam răul în persoana lui. 

Şi mi se părea lichidat... 


8 decembrie 


... Ce-ar însemna adică? Să renunţ la orice principii, la orice 
idealuri? Dar ce înseamnă principiile mele? Să trăiesc cinstit și să 
cer același lucru și de la alţii! Și idealurile mele! Să nu dospesc, să 
ştiu mult, ca să pot da mult, să cresc, să cresc! Un om care ştie e un 
om care poate! Și câte aș vrea să pot! Câtă mizerie și câte 
mărunţișuri încă, și cum n-ar trebui să fie!... Nu din rea pornire, nu 
din dragoste pentru ele — din obișnuinţă. Din cea mai vulgară 
obișnuinţă. Ne-am obișnuit cu prostia și ignoranţa: le răbdăm. Ne- 
am obișnuit cu grosolănia: o răbdăm. Ne-am obișnuit cu vorbăria: o 
răbdăm. Ba o și încurajăm chiar: „E foarte adevărat ce spune! Ori 
nu-i așa?” Da, foarte adevărat, spune adevăruri știute de o mie de 
ori! Înspăimântător şi deznădăjduit de adevărate! 


Obișnuinţa e a doua natură? O denaturare! N-am să mă pot obişnui 
niciodată cu gândul că Pablo... Nu, n-am să mă mai gândesc la 
lucrul ăsta... 


Dar... De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o prevenire? 
Sau presentimentul a ceea ce avea să se-ntâmple între mine și 
Radu? Și explicaţiile acelea, de parcă aș fi picat din lună: „Ştii că 
Cezar a fost ucis la doar câteva zile după ce nu s-a ridicat în 
picioare când au intrat în Senat senatorii... Îţi aduci aminte: „Şi tu, 
Brutus?...” Mă avea pe mine în vedere?... 


O știu pe de rost: 


Avem o zi (n-o are fiecare) 

Din zilele ce-atâtea ni s-au dat: 

Noi nu sărim slugarnici în picioare 
Când intră senatorii în Senat, 

Ci stăm pe scaun drept, înalţi și singuri, 
Şi nu răspundem noi, ci întrebăm, 
Şi-asemeni lor, ne-nduplecaţi și siguri, 
Privim de sus și nu îmbărbătăm. 
Trăim atunci din plin, nu pe-ndelete, 
Chiar dacă știm, înfioraţi ori nu, 
C-avem cu toţi un fiu sau un prieten, 
La care vom striga curând: „Și tu?...” 


Să fi fost o răzbunare articolul? Atât de măruntă?... 


Nu, nu vreau să mă mai gândesc la el... 


Singură cu mine însămi, singură în faţa mea... Radu!... Cât îl 
iubesc! Dar îl iubesc oare pentru că e tare? De-ar fi tare! Cu logica 
lui, cu intelectul lui... ÎI iubesc pentru că e slab. Da, slab! Iar eu 
sunt femeie! Tare doar când e vorba să aperi slăbiciunea altuia... 


Oare nu-mi ajunge această psihanaliză? Nu-i vecină oare cu 
psihopatia? 


Doamne, aș putea fi soţia cuiva? Dragostea adaugă atâtea calităţi 
imaginare îndrăgitului! Eu adaug atâtea lipsuri... Dar îl iubesc!... Îl 
iubesc... Și pleacă. Am o presimţire. Cu mine e tare. E al meu. 
Crede. Dar când n-o să mai fim împreună? Singură, aici... 


N-am să plec de aici! Sunt tare! Nu mă las! 


Trebuie să pleci, Radule? Pleacă, iubitule, locul tău e acolo. Dar să 
fii așa cum știi că trebuie să fii! Dârz! Măcar acolo... Eu am să fac 
totul ca să-ţi fiu echilibrul acela pe care-l cauţi! Cum tu ai să fii 
pentru mine... 


De-ai fi, Radule!... 


XV 


În ajunul plecării mătușa Maria organizează o cină de rămas-bun. 
N-am să știu niciodată de ce ţineau atâta la mine oamenii ăștia. 


Ordinul de eliberare, în legătură cu trecerea la alt serviciu, cu 
obișnuitele mulțumiri formale „pentru munca depusă” nu mă 
zguduise într-atâta, ca să ofer o recepţie colegilor... Plecam fără 


niciun regret, fără să las şi fără să iau „amintiri luminoase”. 


Stăteam cu mătușa Maria şi Ion. Îi aşteptam pe Viorica şi Maier. Nu- 
mi plăcea Viorica. Din ziua cu gazeta nu mă mai lăsa să-i trec 
pragul și se purta destul de ciudat: era mereu binedispusă. Pentru 
alţii. Mie nu-mi puteau scăpa amănuntele. Refuza cu încăpățânare 
să atingem tema ultimelor evenimente. Nu mă nelinișteau privirile 
adesea absente, pe care i le prindeam pe câteva clipe când vorbeam. 
Poate exageram, dar mă neliniștea gândul. 


Mă întrebam dacă n-ar fi fost cazul să-mi amân plecarea. Apoi 
renunţai la această idee: poate anume plecarea mea ar putea-o 
scoate din starea de apatie, ascunsă altora, în care se afla. 


Eram convins că anume aceasta-i starea în care se află, 
hiperbolizam doar dimensiunile. 


Ion tuși jenat. Simţeam eu că vrea să-mi spună ceva. 


— Radu Nicolaevici... Am vrea să-ţi cerem un sfat, ca om cu carte 
cum ești... 


Mătușa Maria nu se uita la mine. Își muşca nervoasă un colț de 
basma. 


— Ştii mata... adică de unde să ştii... Ion umplu două pahare cu vin 
şi-mi întinse unul. Ciocnirăm și băurăm pe nerăsuflate. Și eu aveam 
nevoie de curaj! Greu fără copii... Am vorbit eu cu Maria... Nu 
vreau s-o las, că ne-am deprins de-acum... Este o femeie într-un 
sat... aproape... O văduvă... Ea ne-ar face un copil... Măcar pe 
jumătate să fie al nostru... Maria, ce să zic... Nu-i nicio nădejde cu 


doctorii ceia!... 

Mătușa Maria se ridică să plece. 

Ion o opri: 

— Stai, Marie. Se cheamă că nu ni-i străin, ce să te rușinezi!... Ea 
rămase în picioare, lângă ușă, cu ochii în pământ. Ce ne sfătuiești, 
Radu Nicolaevici? Nu ne-or râde oamenii, că nu s-a mai pomenit 
aşa una la noi?! 


Eu? Să le dau un sfat? 


În primul rând, că nu-mi puteam crede urechilor: mi se părea prea 
mult pentru capacitatea creierului meu de a prelucra informaţiile. Și 
în al doilea rând, pentru că era ceva extraordinar! Minunat și 
neașteptat. Atât de omenesc și atât de simplu spus! Chibzuit adânc 
și în amănunt. Care dintre femeile noastre, din cele pe care le-am 
cunoscut, cel puţin, n-ar fi văzut în toată istoria asta decât 
adulterul! 


— Singur te-ai gândit la treaba asta, Ioane! 
EI întârzie o clipă cu răspunsul. 

— Ba Maria s-a înţeles... 

— Când mă chemi la cumetrie?... 


Maria mă fulgeră cu o privire în care puteam citi o nemărginită 
lumină și ieși afară. 


Îi băieţaș. Tot Ion, adică Ionică i-am zis. Peste vreo trei luni îl 
înţarcă și-l aducem acasă... 


Acum înţelegeam la ce neamuri se dusese de vreo câteva ori mătușa 
Maria. Şi la ce doctori... Dacă avea să-mi pară rău de cineva în satul 
ăsta, pe ei i-aș fi pus în primul rând. Pe mătușa Maria. 


— Să vă trăiască, Ioane! Mulţi înainte! 


Ion se grăbi să umple paharele, ca să nu-l văd că se făcuse roșu. 


— Și zici că-i bună văduva, ai? 
Îmi păru rău imediat de prostie, dar n-o mai puteam înghiţi. 


— Sănătoasă. Ion discuta cu mine, așa că nu luă în seamă gluma 
mea proastă. 


— Bună femeie ai, Ioane. 


— Bună... Numai că pedepsită de Cel de Sus. Mă gândeam s-o las, 
da’ pe urmă am socotit că nu face s-o pedepsesc și eu. 


Maier și Viorica veniră aproape odată, iar la câteva minute în urma 
lor brigadierul. 


Mătușa Maria luneca în jurul mesei ca un fluture. Nu-și putea afla 
loc și ne îndemna mereu: 


— Mâncaţi, mâncaţi! 

O așezai cu forţa alături. 

— Mătușă Marie, am un toast! 

— Toast, toast..., încercă ea să-și amintească. 
— Etimologia normandă a acestui cuvânt... 


— Iaca, te duci, mă întrerupse, şi nu mai învăţ eu să vorbesc ca la 
oraș. 


— Lelea Safta se supără când o ia Radu... Nicolaevici cu așa vorbe! 
zise Viorica. 


— Dacă-i văduvă, săraca..., o compătimi mătușa Maria. 
— Nu ţi-a plăcut adică să rămâi la noi, zise Ion. 


— Ba, să-i placă! îmi luă apărarea mătușa Maria. Omul se duce la 
un lucru mare! Dæ’ la noi... 


Viorica mi se părea calmă și împăcată. N-am de ce mă îngriji. Se 
îmbrăcase însă într-o rochie de care-i spusesem că nu-mi place. Voia 


să-mi facă o aluzie la ceva! La ce? 


Maier zâmbea undeva în spaţiu. Imi părea rău de omul acesta. Imi 
era cel mai bun prieten aici, deși nu știam aproape nimic de dânsul. 


— Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dacă fiecare 
trebuie să lucreze unde dă mai mult! 


Nu mă temeam să-mi transforme agapa într-o serată de dictoane și 
aforisme: cu câteva zile în urmă luase o spălătură grozavă la raion 

pentru „subminarea autorităţii direcţiei teritoriale” — alungase din 

sat un inspector, fost director de alimentară, care venise să-l înveţe 
cum se pregătesc butașii... 


Nu se închega o veselie cum se obișnuiește la asemenea mese. Nici 
eu ca gazdă nu știam, n-aveam nimic de spus. Aș fi preferat să 
rămân cu Viorica, să ne plimbăm, să ne vorbim, să tăcem... Nu mă 
puteam elibera de gândul că e în stare să considere plecarea mea ca 
o evadare, deși îmi dădeam seama de tot absurdul senzaţiei. Ştia 
doar de mult intenţiile mele... Nu mai vorbisem de plecarea ei, nici 
de hotărârea mea fermă de a aranja cât mai curând posibil 
problema divorțului, ca să putem da un caracter oficial relaţiilor 
noastre. Ultima dată îmi spusese: „Radule, nu-mi ești obligat cu 
nimic. Oare nu e de-ajuns că te iubesc? Să nu mai vorbim...” Apoi, 
după chestia cu Ionașcu, nu mai încercasem o discuţie pe tema asta. 
Ar fi fost nelalocul ei... 


Trebuia să plec cu primul autobuz și Maier cu brigadierul ne lăsară 
curând. Ion şi mătușa Maria trecură și ei în odaia lor. O îmbrăţișai: 


— Incă două-trei săptămâni, Rico! Mă aranjez cumva, iau o 
cameră... 


Ea se strecură din braţele mele: 
— Condu-mă acasă, Radule. 


Numai întunericul profund și drumul lunecos vorbeau de o toamnă 
târzie. Era cald, primăvăratic de cald. 


— O să-ţi fie urât fără mine atâta timp, Rico? O să-ţi scriu zilnic. 


— Ştii că o să-mi fie urât. Ai să-mi scrii. 


În odaia ei nu se schimbase nimic în aceste câteva zile. Simţii însă 
că mă cuprinde o neliniște imensă, inexplicabilă. Poate candela, pe 
care lelea Safta o aprinsese pentru întâia oară în faţa icoanei? Da, 
desigur! Candela, numai candela! 


Înţelegeam că e primul fir de pai de care mă apuc, dar altă 
explicaţie nu puteam și nici nu voiam să găsesc. 


Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care inconștient am 
pregătit-o atât în mine! Aceea de care nu puteam scăpa? De ce atât 
de calmă, aproape resemnată? 


Cu Lida, atunci... fiecare îmbrăţișare, fiecare sărut de atunci nu era 
punctul acela de unde începe victoria şi urmează pacea multrâvnită, 
ci doar începutul unei alte lupte, pătimașe, fără sfârșit... 


Ori poate vârsta? Anii, experienţa? ... 

Nu! Aceasta era dragostea. Întâia. 

— La ce te gândești, Radule? 

La ce mă gândeam? La tine mă gândeam, iubită! La noi... 

— Am să revin curând, Rico. Cu alai și rădvan de aur! Să-mi iau 
mica prinţesă şi s-o instalez pe viaţă în micul palat închiriat cu 
douăzeci și cinci de ruble pe lună, la un sângeros exploatator de la 
marginea orașului! Și... 

Ea își petrecu braţele pe după gâtul meu. 


— Ne-a mai rămas atât de puţin timp împreună... 


De n-ar fi fost candela cu pâlpâitul ei, aș fi putut-o afla în odaie 
după bătăile inimii. 


— Rico, nu te-ai gândit că n-am vorbit încă niciodată serios de cele 
ce ne-așteaptă, de ce avem de făcut? 


Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie. 


— Nu trebuie să vorbim nimic serios. Sau, poate, să vorbim numai 
serios... Ai să pleci și ai să rămâi pentru totdeauna așa cum ai 
plecat... Nu, lasă-mă să vorbesc, ascultă-mă!... Ştii că te iubesc. Știu 
că mă iubeşti cinstit și... și mult... Dar pleci și ai să rămâi singur în 
faţa dragostei. În faţa unei abstracții, din acelea cu care operezi ca 
un virtuoz în teoriile şi în ipotezele tale. În faţa unei abstracții, de 
care uiţi imediat ce ai putut formula, cu ajutorul ei, restul ecuaţiei. 
La care te întorci numai în rarele cazuri când observi că ai comis o 
greșeală undeva... Nu, te rog, ascultă-mă până la capăt! Eşti un om 
înzestrat, capabil de multe, un om în stare să-și facă și un nume, dar 
să și facă ceva ca să merite numele... Eşti însă și un om care nu și-a 
pus un scop în viaţă. Din acei care nu fac altceva decât să-şi 
formuleze mereu scopul, și de fiecare dată - altul. Ori, mai bine zis, 
componentele unui scop, care în cele din urmă vor enunţa țelul cel 
mare, însă prea târziu... Ascultă-mă, Radule... Tu încă nu știi ce 
vrei... Străduiește-te să afli precis... Închină tot ce ai, jertfeşte tot ce 
ai pentru ceea ce te vei hotărî... Și... și dragostea asta... Tot! Am 
avut cele mai frumoase clipe cu tine. N-o să-mi pară rău... Adică o 
să-mi pară. Dar am să știu că te-am ajutat și eu și voi fi fericită! 
Înţelegi? Vorbesc acum așa cum facem adesea, toţi: numim toate 
nenorocirile ce ne pot aștepta în superstiţioasa nădejde că altfel 
vom scăpa de ele, pentru că le-am prevăzut... Şi eu fac la fel... 
Pentru că te iubesc, Radule. Și aş vrea să te văd ceea ce ai putea fi... 
Ce poţi fi. Chiar fără mine... Înţelegi? Eu nu mă supăr... Eu ştiu că 
va fi așa... M-am gândit la noi toate aceste zile... Știu. Ştiu tot, deci 
nu mă mai poate durea. Am fost şi sunt fericită cu tine... Înţelegi? 


Stăteam fără s-o pot întrerupe. Câtă dreptate avea! Dar nu pentru 
mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de până nu demult! 
Buna mea Viorica! Se temea pentru mine. Se temea să mă lase 
singur cu dragostea mea, cu abstracţia pe care o numim dragoste! 
Dar mai era o abstracţie? Când era ea, ea? 


— De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un regiment 
de ulani prin Recea Veche, un tânăr și brav cavalerist a răpit inima 
frumoasei ţărăncuţe Viorica și s-a dus mai departe regimentul, 
lăsând o inimă zdrobită... Vai! Ulanul Radu va reveni peste cel 
târziu o lună, pe un armăsar marca ZIL, douăzeci și opt de locuri, o 
sută de cai-putere, și frumoasa ţărăncuţă deznădăjduită îl va urma. 
Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?... 


— Radu... 


„„„Radu... Radu... Radu... Prin toropeala ce mă cuprindea în 
autobuzul aproape gol îi auzeam glasul, îi vedeam ochii mari, 
uscați, o vedeam zgribulită de frig în pragul casei cu două trepte și 
brâie albastre, cu paltonul aruncat pe umeri, tușind de aerul tare și 
rece, adunat în straturile groase, să ascundă parcă tot restul satului 
Recea Veche, tot restul lumii... 


Ştiam limpede ce mă așteaptă, pentru întâia oară știam. 


Îmi puteam permite o oră şi jumătate de somn, legănat cam 
grosolan la hopuri, dar legănat. 


Viorica!... 
26 decembrie 


...Dacă nu mi-ar fi spus Maier ce au de gând să facă, ar fi trebuit să 
ascult până la capăt murdăria asta! „Chestiuni personale.” Frumoasă 
formulă. Am trântit ușa. Maier a părăsit la fel adunarea peste vreo 
zece minute. „Purtarea amorală a înv. V. M. Vrabie și a fostului înv. 
R. N. Negrescu.” Câtă josnicie!... Acum se va mai adăuga un punct: 
„Şi purtarea nerespectuoasă faţă de adunarea profesională”. N-am 
să le permit această mică bucurie!... 


Radu nu-mi mai scrie de la douăzeci... Dac-ar ști cât mi-e de 
greu!... Cât îmi lipsește! Şi ce dor mi-e... Ce dor!... 


31 decembrie 


...Au pornit plugușoarele. Ajunul. Spânu a adunat elevii înaintea 
vacanței și i-a prevenit: îi prinde cu sorcova sau cu plugușorul, îi dă 
afară!... 


Spre seară mi-au venit ai mei, cu Armașu în frunte. Au adus un 
plugușor grozav, născocit de ei, în care l-au băgat și pe bătrânul 
Noăl!16 


Ar fi trebuit să le ţin o conferinţă antireligioasă... Ce copii 
minunaţi! Era și Lucica. Am stat vreo oră. Acum vin alţii: „Primiţi 
plugușorul?” — „Primim, primim!” 


Nimic de la Radu... Radule?!... Să vin la tine poate, Radule? Ce s-a 
întâmplat?... 


Ai, Viorico, Viorico! Că nu te mai recunoaște Safta — treacă- meargă: 
„Da' nu te mai omori atâta! Ș-al meu mare becher era, Dumnezeu 
să-l ierte, dar nu-mi făceam atâta inimă rea. Așa-s harmăsarii!”. 
Simplu și înţelept... 


Că nu te mai recunosc eu, iată ce mă doare! Femeie tare, caracter 
oţelit și minte mereu la rece... Vai, ce îngăduitori suntem cu noi 
înșine şi ce mărinimoși ne dăm calificativele! Mărinimoși chiar când 
ne autoflagelăm! 

Adică la ce bun toate! 


Stăpânește-te, fetiţo! Nasul sus, lacrimile în batistă, și zâmbetul pe 
buze, ca un drapel încercat în crunte bătălii. 


Ura, înainte! 

Nu s-a întâmplat nimic. 
„A trecut acceleratul”... 
14 ianuarie 

...Niciun rând... Nimic... 


Maier s-a întors de la minister. Inspecţia care i se promisese nu mai 
vine. Nu l-am întrebat de ce. Știu. Dar... Oare nu suntem noi? Nu-l 
mai recunoaște nimeni pe omul ăsta. Atâta energie și optimism. Și 
când te gândești că a încasat-o și pentru că mi-a luat apărarea la 
adunarea ceea profesională! 


Nu l-am întrebat de Radu. Cred că l-a văzut. Am înţeles și nu l-am 
întrebat... 


Nu, nu s-a întâmplat nimic. Nu putea să se întâmple! 


XVI 


Mă simt așa de parcă și-ar fi făcut mâţele umblătoare în sufletul 
meu. Scrisorile ei vin regulat. Mă enervează optimismul lor, mă 
enervează că vin, mă enervează tot. Mă enervează Lida. Azi m-am 
hotărât: plec de la dânsa! Plec unde mă duc ochii! De ce mi-am 
bătut joc în halul ăsta de Viorica? O iubesc doar, abia acum îmi dau 
seama c-o iubesc cu adevărat. Lida... Dacă n-ar fi retras actele de la 
judecătorie, ar fi fost totul atât de bine! 


De zeci de ori m-am gândit: oare să mă fi dezechilibrat într-atâta 
insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se putea altfel. Aveam o 
presimţire mai demult, eram pregătit. Și n-a fost nicio noutate 
pentru mine când mi-a spus „tătuca”, între patru ochi, că trebuia să 
mă lase să mă conving personal de propria greşeală. Adică m-a dat 
cu nasul la colţ: loveşte-te, ca să nu te mai lovești! 


Nu, în mine trebuie să caut răspuns la toate. Numai în mine. Să 
rămânem singuri, amândoi, eu, cel de sus, și eu, cel de jos, și să 
avem un schimb de păreri „sincere și tovărășești-critice”. 


De ce m-am întors la Lida? M-a impresionat gestul ei? Da, m-a 
impresionat. M-a cucerit. M-a făcut să mă topesc de mândrie pentru 
mine însumi: „lată o femeie care e gata de asemenea jertfe, doar ca 
să fim împreună!” Dobitocul! Eu — dobitocul! La mine m-am gândit 
și nu la ea! Și nu la Viorica. Sunt un vițel, în stare să urmeze pe 
oricine la capătul pământului, dacă-l mângâie între coarne... 


Lida trebuia să vină târziu. 


Îmi adunai boarfele în geamantan, pusei geamantanul lângă ușă și 
cheile pe noptieră, alături de portretul ei. 


Mă așezai la masă și rupsei o foaie din blocnotes. 
„Lida 


E o minciună tot. Ţie nu ţi-e groază de minciună? O viaţă trăită în 
minciună? Nu ne iubim. Ne înșelăm. Zi cu zi, clipă de clipă. Să ne 


străduim a înţelege lucrul acesta și — înţelegându-l — să iertăm. 
Amândoi. Nu plec pentru că e o altă femeie la mijloc. Plec pentru că 
minciuna ta presupusă și minciuna mea sigură mă sufocă 
deopotrivă. Nu fug nicăieri. Plec. Dar orice încercare să ne regăsim 
reciproc e zadarnică. Trebuie să ne regăsim pe noi înșine. Consideră 
că nu exist și cu atât mai puţin existăm! Nu uita: și porumbeii albi 
au umbra neagră. 


Radu 
13 ianuarie.” 


Luai geamantanul, închisei ușa, o controlai dacă era bine închisă și 
coborâi scările. 


Strada, cu forfota ei, mi se părea o lume nouă pe care abia acum 
trebuia s-o descopăr. Nu mă simţeam un Columb. Prea lung și 
obositor fusese drumul. Și prea multe recifele de care îmi izbisem 
corabia. Şi dacă mai continua să plutească vasul, doar pentru că 
inventam singur recifele. Nu avea niciun pasager la bord. Și niciun 
matroz care să mă ajute să ridic pânzele sau să le cobor. 


Acum înţelegeam că e extenuantă asemenea călătorie — singur. 
Piedicile pe care ţi le pui singur pot fi trecute. Dar celelalte te pot 
dobori. 


Dacă nu poţi răspunde de tine, trebuie să răspunzi de alţii!... 


...Maier! Bunul și bătrânul meu Maier! Cu același palton jerpelit și, 
probabil, dedesubt cu aceeași haină găurită de acizi, pe care n-o 

mai schimbase de atâţia ani! În mijlocul acestui vacarm citadin avea 
aspectul unui cal de tracţiune la o expoziţie de automobile 
ultramoderne. Nu bănuiam un loc mai nepotrivit să-l întâlnesc! 


— Nu, nu mai beau! zise el, se vede doar ca să nu-mi dea 
posibilitate să-mi vin în fire. Dar nu se atinse de vinul pe care i-l 
turnasem. Și când ieșirăm din bodegă, paharul lui rămase plin pe 
marmura măsuţei, ca o mărturie a faptului că lumea se schimbă 
totuși! 


— Peste o săptămână trebuia să avem inspecţie frontală! Adică, mai 
precis, o comisie a ministerului, făcu el. Nu mai vine... Ţâru a 


aranjat totul. 
Doamne, cât vorbea! Ar fi putut deveni un campion al muţilor. 


— Ca să explici ceva oamenilor, e mai bine să vorbeşti decât să taci! 
Am uitat să vorbim, Radule... Ori vorbim prea mult. 


Mă acuza. În mine lovea. Nu-l mai puteam întreba nimic. Și nu-l 
întrebam. Avea de ce mă lovi. Avea de ce mă acuza. Avea 
dreptate... 


— Nu s-a schimbat nimic la Recea noastră, îmi ghici el întrebarea. 
Nu s-a schimbat nimic?... 

Aici s-au schimbat multe? 

S-a schimbat un om, înţelegi? 

Un om a coborât pe pământ! 

Eu! 

Înţelegi? 

Îți mulţumesc că nu-mi spui nimic mai mult, că taci, că nu-mi faci 
niciun fel de aluzii... Iţi mulţumesc, înţelegi? Știu tot, nu trebuie să- 
mi spui nimic. Ai zis, neştiut de ce, că și cu o viorică se face 
primăvară. De ce „neștiut de ce”? 

Eu înţeleg de ce, dar îţi mulţumesc că n-ai spus nimic mai mult. 

De ce mi-ai spus că o să am mult de luptat? Ce-ai vrut să spui? Oare 
e o luptă mai grea decât să lupţi cu tine însuţi? Și dacă te birui, 


dacă reușești să te învingi, ce altă luptă poate părea grea? 


Bătrâne Maier, dac-ai ști ce bine-mi pare că te-am întâlnit acum, 
anume acum! 


Nu, nu te mira că nu te întreb nimic! Nu aștepta să te întreb. 


Şi nici nu-mi spune nimic... Nu vine comisia? N-o să vină azi. 


Mâine o să vină. Lumea nu stă pe loc. Înţepenită. Nici tu nu stai. 
Şi nici eu n-o să mai stau. Mă crezi?... 

Noroc, Maier! O să ne vedem repede! 

Şi altfel. 

Anume altfel... 


„„„Vechea gazdă îmi păstra, conform înţelegerii, camera, plătită pe 
trei luni înainte. Arca ce va învinge potopul! Aici vom avea masa de 
lucru, una pentru amândoi. Patul și atât. Niciun prisos! Ca și 
cabinetul lui Licurg. Dacă l-o fi avut. Și toate legile lui... 


Ce-o fi făcând Viorica? Crede în mine, crede, când eu eram pe 
punctul să nu mai cred, când eram să mă las în voia valurilor... Îmi 
închipui că-i joacă zeci de mărunte feste Spânu și ai lui. Curios, mi- 
a venit odată ideea că peste două-trei sute de ani oamenii au să 
inventeze un aparat, cu care au să afle toate gândurile ce-au umplut 
cândva scăfârliile noastre, pe jumătate pământ atunci. Și mi-am mai 
închipuit, ce mutre au să facă ei în faţa tidvei lui Spânu, când 
aparatul respectiv o să tacă jenat o clipă, ca după aceea să enunţe 
tabla înmulţirii și regula de trei simplă... 


Stă, probabil, serile în odăiţa aceea cu fotografii îngălbenite, cu 
icoane și candela aceea ce nu mai arde, și corectează caiete... „Le 
chefe de la gare... Nu „chefe”, ci „chef”, prostuţo!...” Şi lasă apoi 
creionul roșu, îşi prinde faţa în palme și se gândeşte, se gândește... 
Că a avut dreptate. Că singur în faţa dragostei mele m-am pierdut, 
ori că nu m-am pierdut, ci am lăsat-o la o parte, ca orice abstracţie 
pe care ai folosit-o într-o ecuaţie şi nu mai revii la ea... 


Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar până la un punct! Din păcate, ai 
avut dreptate. Dar în parte numai. Dacă n-ai avut dreptate în partea 
aceasta, n-aş fi înţeles întregul. Sau nu l-aș fi știut până la capăt. M- 
am împotmolit în minciună. Nu acum, cu Lida. Mai demult. Cu mult 
înainte. Atunci când am crezut numai în mine! Când nu mă îndoiam 
numai de ceea ce spuneam eu. Am fost o slugă minciunii, acum o 
voi face sluga mea. O dată doar. O singură dată! 


Azi. 


Azi, când am să-ţi scriu. Când n-am să-ţi scriu tot. Când am să 
inventez ceva, când am să mint, ca să te scutesc de toată mizeria 
asta. In numele dragostei! 


Am să te chem aici. Ca pentru o foarte însemnată întâlnire... Ori am 
să inventez altceva... Da, desigur! Și ai să vii. Şi n-ai să mai pleci! 
Am să-ţi scriu totul, ori aproape totul. Ai să mă înţelegi, pentru că 
tu poţi înțelege totul. Iar a înţelege înseamnă... 


Nu, n-ai de ce să mă ierţi. Să mă ierţi că m-am regăsit? Să mă ierţi 
că a biruit totuși dragostea pentru tine? Să mă ierţi? De ce să mă 
ierţi? Eu m-am iertat, și mai mult n-are nimeni dreptul să mă ierte 


sau nu. Pentru că nimeni nu mă poate ști și condamna așa cum eu 
singur o pot face. 


Am crezut că viaţa începe de la capăt când îţi poţi lămuri scopul ei. 
Dar nu mi l-am lămurit. Am confundat scopul cu mijloacele. 


Am nevoie de tine! 
Tu mă poţi ajuta acum. 


Nu mă lăsa singur în faţa dragostei. Nu mă lăsa singur cu mine 
însumi... Am să mă mint iar. Și am să mă pierd. 


Sunt capabil, și tu o știi. Dar n-am punctul acela de sprijin pe care 
aş putea fixa pârghia tuturor capacităţilor mele. Te-am ales pe tine, 
și numai pe tine. 


Poate-aș fi fost și eu altul, dac-ai fi fost întâia tu? Ori poate-ai fi fost 
tu alta? 


La ce bun aceste exhibiţii mintale? 
Dacă ţi-aș spune ţie toate aceste... 
Ori dacă le-aș crede cel puţin eu, până la capăt. 


Până acum nu le-am crezut. Mă prefăceam că le cred, dar undeva în 
adânc păstram slaba nădejde că totuși mă judec prea aspru. Că, de 


fapt, sunt mai bun decât mă consider... Mă temeam să despic firul 
până la capăt. E o operaţie prea dureroasă. 


M-am minţit, vai! 
Acuma însă nu. Și mă doare. Întâia oară mă doare. 


Stop! Cât patetism, ah! Şi câtă logică! N-ai oare prea multă logică în 
tine, ca să ai și dreptate, Radule? Adică stai! Stai! 


Înţelegi, Rico, e foarte greu să pătrundem, să percepem ceva nou. 
Suntem obișnuiți să apelăm la corespondente concrete pentru toate 
abstracţiile pe care le folosim în discuţii sau explicaţii. Dacă ar fi să 
vorbim de o cameră nouă, altfel decât aceasta în care mă aflu acum, 
şi nu aici, în cameră, ci undeva într-o pădure, de exemplu, am lua 
drept punct de plecare tot camera asta. Am reconstitui-o în cap 
imediat: aceşti patru pereţi, acest tavan, aceste podele, aceste uși și 
ferestre, această mobilă. Și gândindu-ne la pereţii aceștia cunoscuţi, 
am vorbi de pereţii camerei noi, necunoscuţi, de la ușa aceasta am 
porni, vorbind de ușa nouă... 


Dar cum putem percepe ceva nou de tot fără corespondent, fără un 
model concret undeva în trecut? Când n-ai niciun punct de plecare 
nicăieri, când nu poţi construi în creier camera aceasta, știută, ca s- 
o vezi pe cea nouă, ce nu există încă, dar care va exista și o ştim în 
măsura în care o cunoaștem pe cea veche? 


Înţelegi? 


Mă simt nu regăsit sau refăcut, ci într-atâta de nou, într-atâta de 
fără corespondent în „eu”-l acela de până ieri, încât va trebui să mă 
iei de la început și să mă cunoști. 


Şi mă vei găsi acel pe care l-ai fi vrut să fiu, dar pe care nu l-ai știut, 
pentru că n-ai avut din ce-l construi. 


Eu sunt acela, Viorico! 


La dracul autoironia în care m-am consumat, acum știu, doar pentru 
a face impresie! 


Acum știu și simt că mă voi descoperi în tine și simt că mă voi 


putea iubi aşa nou cum sunt. 
Inţelegi, Viorico? 


Mă așez la masă să aștern scrisoarea în care voi minţi pentru ultima 
oară. 


În numele dragostei noastre... 
Pentru ultima oară. 
24 ianuarie 


„„„Lacul s-a transformat într-un excelent patinoar. Din păcate, n-am 
niciun partener, am numai spectatori. Până și pe lelea Safta am 
găsit-o astăzi pe mal: „Măi, măi, aracan de mine! Curat ca la teatru! 
Numai că hai acasă, să nu îngheţi. Ia-te ce-ai înflorit!” 


Să îngheţ, lele Safto? Ba în Magadan să vezi geruri! Și tot n-am mai 
îngheţat! 


Note 


1 Consiliul pedagogic (rus.). 

2 O băietană (fr.). 

3 Filfizon (fr.). 

4 Aprozarul (rus.) 

5 Fâş de Bologna (it.). 

6 Mii de scuze (fr.). 

7 Cămin cultural (rus.). 

8 Infertilitate secundară (rus.). 

9 Ordine (rus.). 

10 Încântătoare (fr.). 

11 Fără ură şi părtinire (lat.). 

12 Oficiul Stării Civile (rus.). 

13 Răchițele (rus.). 

14 Să dai fiecăriua ce este al său! (lat.). 
15 Nu cunoaștem și nu vom cunoaște (lat.). 


16 Crăciunul (fr.). 


